《梅兰芳》：轻衫水袖，契阔梨园

　　《梅兰芳》：

　　轻衫水袖，契阔梨园

　　■魏水华

　　2004年电影《无极》上映，招来了中国国产电影史上最壮观的骂声。面对质疑，导演陈凯歌说：“我的电影，要过几年你们才看得懂。”

　　如今4年过去了，我们没有等来陈凯歌对《无极》的新解读，但等来的却是一部题材类似于《霸王别姬》的电影《梅兰芳》。

看预告片，没法不把《梅兰芳》同《霸王别姬》相比较—京剧名伶、戏剧人生、相似的背景，最重要的，是同一个导演。惟一的区别就是，这次影片宣传打的全是明星牌，不像《无极》，把陈凯歌肆意捧到“影界大王”的地位。抬得高，摔得自然也重。所以影片还没上映，不少电影人就纷纷惊呼：陈凯歌迎来了一次精神上的回归。

　　是回归，抑或是别的种种？

　　影片里的一个情节很耐人寻味。孟小冬对梅兰芳说，“上场，别怕。”分明看见底气不足的陈凯歌在给自己壮胆，拣最熟悉的题材，拣最红的演员，该不会出错了吧？说是别怕，可到底是露怯了。戏如人生，谁敢保证座上次次都满。

　　电影里梅兰芳拒绝了那块大王的牌匾，自嘲“就是个唱戏的”。处处是陈凯歌的醒悟，处处是陈凯歌的影子。不信，看看这些对白，哪句不是出自肺腑：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳；输不丢人，怕才丢人；一辈子戴着纸做的枷锁。

　　人到中年，又经历过《无级》的大悲大喜，此时的陈凯歌，本应拍出年届中年时梅兰芳的复杂心态。只可惜，无论拍戏还是做人，想得太多，也就牵绊了手脚。“无欲则刚”的那个“刚”，成就了他15年前的绝代风华的戏，妙手偶得的佳酿恐怕导演本人也始料未及。那么，今天的梅兰芳，到底能不能超越《霸王别姬》？

　　应该说，《梅兰芳》最难得的就是重新创作的剧本，梅兰芳一生传奇经历，可讲内容太多，不可能全都顾及到，所以影片截取人生三个阶段的三段故事分别冠以“死别”、“生离”、“聚散”之名，唱戏虽贯穿始终，但只年少阶段重点刻画，第一部分以梅兰芳初露锋芒和老艺人十三燕梨园争霸的故事为主；第二部分主要是梅兰芳邂逅红颜知己孟小冬，但因为种种原因不得不分开的情节；第三部分则是本片讲故事的线索人物、梅兰芳的好友邱如白在抗战时期以及梅兰芳逝世前与他的恩怨纠葛。

　　《梅兰芳》里最值得看的两个人，十三燕和邱如白，一个是伶界高人，一个是京剧推手，都富有生命的尊严，甘愿为自己热爱的事业付出毕生的心血，却都是悲剧收场。十三燕一生为伶界的社会地位打拼，终日擦拭老佛爷赏下的黄马褂，那是什么？是过去的朝廷，是统治者赐予的名誉，是你十三燕争取来的，还是市井小民抬举了你？哎呀，说不清。到头来，谁不能欺负你一个戏子？改朝换代，兵荒马乱，谁还来追求美？即便是太平盛世，艺术家的尊严又有谁不能践踏？这是困境，其实是艺术工作者永恒的困境。

　　邱如白更是中国人眼中的疯子，官位他不要，家室他不要，为了推广梅派而倾注所有，结果呢，被人看成一个严肃认真的—小丑，纵然满面流泪，也无法获得认同。有单纯心性的人，心中有至高无上的标准，才干得出常人眼中荒唐可笑的事，你爱他，还是不爱他？你要爱他，就要忍受他的直接，你不爱他，让他一边儿孤独去吧，看他痴狂得可怜，无人可解，但终究，他是个可敬的灵魂。

　　这两个人物有血有肉，至情至性，可爱可悲。至于主角梅兰芳，前三分之一的篇幅，那个自由洒脱、聪明主动的梅兰芳是可爱的，而在后面的三分之二里，成年版的梅兰芳故事宛如被冲了太多遍的普洱茶，此前的醇香都不见了。从梅兰芳揭开福芝芳红盖头的那一瞬，一种叫做气息的东西就突然不存在了，这哪是梅兰芳的传记，分明是冲功夫茶的陈凯歌，在一个叫做妥协的名词后突然伤感的结尾。人们看到的是某种对同情，同情一个再也无法挣脱、无法归去的梅兰芳，枷锁已然上身。从这个角度说，黎明演得拘谨，尴尬孤单，像是导演内心的一束折光。

　　另外值得一说的是章子怡饰演的梅兰芳红颜知己孟小冬，原本尴尬的第三者身份，但由于她的隐忍克制和欲言又止的暧昧，让她避免了观者的反感。而后来她与梅兰芳在戏里戏外的默契，以及后来为了不妨碍梅兰芳演艺事业而选择让步并退出更让人唏嘘不已，梅兰芳是属于公众的，儿女私情是必然的牺牲。电影对历史上真实的梅孟恋进行了艺术化的改动，而这种改动所塑造的形象是可贵的。

　　陈凯歌是极擅长将理念与情感贯注于角色本身的导演。他的电影，从主角到群众演员，无一人性格不鲜明，无一种价值不正面，所谓正面，是一种对人性毫不回避的体认，于是就写得出俗世的美，也写得出雅致背后的虚伪，那可不正是梨园深处，那种水袖轻衫，隔帘顾盼的美。

　　涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。极目而望，一丝流云在夜的空中划过纤纤的痕，如轻扬的水袖，翩跹而舞，流云下，一个世纪前的契阔之恩，正渐行渐进，朝我而来。山水行途的倦色，掩不住他温和的目光，那是酝酿千年的期盼。

　　影片落幕，悲哀泛过忧伤的心湖，轻轻地叹息一声：如何让我遇见你，却不在最美丽的时刻。 ■