访香港舞台剧导演林奕华 做戏剧就是要对抗平庸

林奕华在北大演讲

林奕华

　　专访香港舞台剧导演林奕华--做戏剧，就是要对抗平庸　　

　　林奕华最近的日程表排得相当满，除了新戏《华丽上班族之生活与生存》上演，他还去了北大演讲。接受采访时他说，做戏剧最大的目的是对抗平庸，比如平庸的爱情。　　

　　文/ 刘莉芳 整理/ 吴琦 韩天阳 图/ 高鹏　　

　　12 月6 日的北京很冷。林奕华穿着蓝白竖条衬衫、青色毛线开衫、背着一只军绿色帆布包，像个教书先生。那些从他身边经过，赶来听他演讲的观众，都没有认出他。

　　头天晚上，林奕华没有睡好，早上5 点就醒了，想着演讲怎么开头。本来，林奕华的助手和我商量，开场放一段15分钟的林奕华作品集锦。但他临时推翻这个方案。他说，朋友见面，不会随身携带自己生平的光碟。他要在开场时找一位观众，问他的心愿，然后打碎他的心愿，从得到与失去、梦想与破碎进入演讲主题。但是当他走进演讲厅，看到近400 位观众时，又改了主意—林奕华在香港教书就随时会改变上课的形式，这让他的助手很焦虑。这次也是。

　　他问观众，此刻在你们眼中，我是怎样的？我和你们想象中一样吗？观众轰笑，女观众则夸他的头发漂亮。他也笑开了，顺势做起民意调查，让同意他头发漂亮的观众举手。他看似无厘头地问，你们知道为什么我的头发这么漂亮吗？轰笑后，他将话锋一转：“我不是在开玩笑，也不打算代言洗头水广告。其实，所谓的头发漂亮，有一部分是自我想象的关系。”从头发入手，林奕华以“看得见和看不见”为题演讲。接着放了《西游记》之《人人都看不见沙悟净》。

　　林奕华本计划两天后去看话剧《爱比死更残酷》，不料那天是蜂巢剧场休息的日子，没看成。法斯宾德是他很喜欢的导演，他很想排法斯宾德的戏，还想把自己喜欢的欧洲电影都搬上舞台，其中包括《索多玛的120 天》。　　

　　B=《外滩画报》L= 林奕华　　

　　他们不仅仅是偶像　　

　　B：《十八相送》讲了18 个和爱人分手的故事，陈绮贞演唱了18 首串场歌曲。她的音乐对这部舞台剧有什么影响？

　　L：我一边酝酿这部戏，一边听陈绮贞的歌。在绮贞进组前，我每天跑步都戴着耳机，一直在听她的歌。她的歌和《十八相送》的主题很贴切。绮贞从来不觉得自己一定要写情歌，她写的歌词都是自己的感受。在我看来，她是女诗人，非常敏感，话不多。很多时候，我只能猜她的心思。在《十八相送》里，观众先猜出谜语，才能听到绮贞的歌。绮贞的歌是《十八相送》的重要线索。我其实蛮希望跟绮贞再次合作。张艾嘉也非常喜欢绮贞。但是我知道不能勉强绮贞演戏。《十八相送》的演员都很年轻，没有任何演戏经验。他们都是绮贞的歌迷，能把绮贞的歌倒背如流。后台被他们变成了歌迷会。

　　B：你的作品用了不少明星，从《生活与生存》的张艾嘉、《恋人絮语》的黄耀明，到《快乐王子》的吴彦祖、《十八相送》的陈绮贞，他们似乎有某种共性，你怎么概括这种共性？

　　L：这个观察很有趣。曾经有记者问我，你用明星是不是为了迎合市场。我说如果你把我用过的所有明星串起来，就会发现，第一，他们的作品都有人文关怀；第二，他们都有创造力。他们不仅仅是一个偶像。

　　B：那么郑元畅呢？在大家眼中，他就是一个当红偶像。

　　L：其实我找明星非常小心谨慎。小综（郑元畅的昵称）很有创造力，对很多事很敏感，也很努力。你不要因为偶像剧简单，就忽略了他。如果你和他相处一段时间，一定会超级爱他。我第一次看到小综是在台湾情景喜剧《安室爱美惠》里，陶晶莹和谢祖武主演，小综演他们的一个邻居。第一印象，小综很像我的一个朋友，很高，很“怪咖”（台语中指脾气古怪的人）。我来自香港，香港也有很多情景喜剧，但是和美国情景喜剧不同，香港情景喜剧不懂怎么经营情景，来来去去只有那两三招。但是小综的演法很有他自己的一套，出乎我的意料之外。那时，我就记住他了。

　　B：我一向不喜欢明星舞台剧，但是期待明星在你的作品中的表现，他们的表现总会让我看到他们在影视剧之外的另一种表达方式。

　　L：谢谢。像张艾嘉，我们谈合作谈了7 年。我第一次邀请她是2001 年做《张爱玲，请留言》。那时，张姐在做《想飞》的后期，不能来。2005 年，我们为张姐做了一部独角戏《人的声音》，已经开始排戏了，因为我跟另一个导演拆伙，也没有演成。三年多来，我们常常见面聊天，交换好看的光盘。我们是非常默契的“棋友”。我出招，她接得住。她出招，我也要接得住。《生活与生存》的剧本是张姐写的，只用了5 天。她跟我说，这段很难排哦，那段很不简单哦。后来我们都排出来了，只用了两个礼拜。我的很多作品排得很快。《半生缘》是一部大戏，时间跨度几十年，有很多场景、时空交错。但是我用一张长桌，用独剧的方式，很清楚地交代了时空转换，只排了三个礼拜。《十八相送》只排了一个礼拜。