30年婚典的个人记忆

　　30年婚典的个人记忆

　　文 |刘芳

　　婆家给新娘的“改口费”是10001块，意思是“万里挑一”

　　父亲母亲结婚的时候，只照了一张双人照。父亲穿着军装，母亲找出一件干净平整的花布衣裳。那是在1980年，没有西装，更没见过婚纱。

　　之后他们领了结婚证。没有婚礼，没有迎来送往，没有哄闹一堂的亲朋好友和满墙满窗的红色“”字，平平静静跨过这一人生的重要时刻。

　　父亲是六个兄弟姐妹里最小的一个，此前为哥哥姐姐的婚事家里已经花了很多钱，到了父亲这里，他说，省了吧。那时父亲正在东北部队当兵，于是对战友们说，喜事在家里办了；对家里亲戚说，喜事在部队办了。两头都没花钱。

　　那时如果正式办婚礼，娘家会在傍晚时分用自行车把新娘送到婆家。第二日，亲戚们每人揣上一二十元前来道喜，乡邻好友则每人两块钱，算是礼金。大家一起在新郎家吃饭，由专门请来的厨师掌勺，在自家小院里开伙。

　　这是在农村。倘若在城市，男方还要送给女方“三转一响”，“三转”是自行车、手表、缝纫机，“一响”是收音机。亲朋好友们来道贺时则该拿着枕套、枕巾、脸盆、镜子⋯⋯吃一通瓜子、喜糖再散去。

　　可惜实际情况是，母亲一个人带着娘家给的三百元嫁妆走路来到邻村的婆家。人生中几乎唯一一次成为主角的时刻就这么不声不响地度过，不知道母亲有没有一些小嗔怨。

　　这是我听来的故事，回忆里带着年代久远的尘埃，尽力想像却依然模糊。真正令我印象深刻的第一场婚礼已是在1995年，表姐嫁给小她几岁的工厂同事。

　　记得最真的不是几辆黑色奔驰组成的迎亲车，不是二十几桌在大酒楼摆的筵席，而是新娘当天的装扮。表姐是个温柔贤淑的细致女子，身形窈窕，眉眼柔婉。我等着看婚礼时她楚楚动人的美丽，却有些意外地见到一张陌生的脸。

　　来自婚纱影楼的化妆师给表姐上了厚厚的妆，脸色白得不自然，眼眉和嘴唇的颜色都触目惊心。头发也提前几个小时由化妆师做好，千篇一律在上面斜插玫瑰和满天星，仿佛新娘是个有着固定装束的职业。

　　婚宴在中午12点开始。另一对新人也在同一家酒楼里张罗，两边都是西装革履加白纱飘飘，不仔细辨认很可能走错筵席。证婚人是单位领导，在私人生活的重要时刻，组织的重要性却成为发言的主旨。

　　其实当年厂里组织过集体婚礼，一切由工会操办，省心很多。一向温婉的表姐却微微表示了不同意，大概觉得这该是两个人而不是20个人的仪式吧。

　　敬酒开始，新娘换上红色旗袍，鞋跟又高又细，走路发颤。记得那时母亲带了100元“份子钱”，朋友们则50元到100元不等，还有送各种礼物的，以毛毯、餐具为最多。婆家给新娘的“改口费”是10001块，意思是“万里挑一”。

　　到了2007年我的大学舍友结婚时，“改口费”和“嫁妆”已经不是顶重要的事情了。男女双方都是独生子女，家里的钱总是要留给他们的，不过是早晚的区别。

　　那时已有了各色结婚形式，踩轮滑、潜水、租公交车、环游世界，我的舍友却选择了最传统不过的一种：领证、办婚宴、亲友闹新房。唯一前卫的是，那时她还没有大学毕业。

　　2005年，国家出台政策，规定在校大学生也可以结婚。于是当我们都在为找工作或考研焦头烂额时，舍友已经决定先结婚再出国陪读，并开始盘算婚礼的种种细节。

　　她在网上找到苏州一家有名的裁缝店，为自己订制了四套婚纱和旗袍，长款、短款、深色、浅色。她甚至还为母亲订做了一袭典雅的紫色旗袍，所费的工夫不过是打个电话问问尺寸，以及在网上多浏览些布料和款式图片。

　　这些衣服总共花了不到2000元，比租赁礼服还便宜。之所以订四套，是因为她要在北京、男友家乡和自己家乡分别举行婚宴。

　　舍友还在网上找到专业的司仪和婚礼摄像，后来我们在宿舍看到那张刻有视频的光盘时都落下泪来——她在镜头里显得多么美又多么伤感啊。摄像的手法其实是很模式化的，什么时候拍蛋糕、香槟酒，什么时候拍新人特写或者双亲的老泪纵横，都在时间上掐得极准。有时画面四周还会出现后期加上去的光晕或花环，做足了浪漫气息和煽情味道。

　　我所熟悉的这30年的婚礼，在礼服、仪式、婚车、嫁妆等等形式方面有那么大的差异，可每一次忆起这些画面，无论贫穷的还是富足的，安静的还是喧闹的，都还会在心中微微悸动，为那两人的深情、父亲的微笑与母亲的泪眼。■