宁波：老家具串起的家族文脉

　　宁波:

　　老家具串起的家族文脉

　　吴慈收藏甬式家具，却始终遵循一条原则——“只买进，不卖出”

　　《瞭望东方周刊》记者杨天 宁波报道

　　宁波市鄞州区长丰新村，年过花甲的吴慈怀抱着未满周岁的小孙子，笑得很满足。

　　吴慈的家中有些凌乱，楼上楼下近200平米的空间，堆满了他多年来四处搜求的甬式家具，就连孙子的婴儿床也是两把甬式木椅拼接而成。

　　“从小，我们家里除了带电的，用的都是父亲收来的老家具。”吴慈的大儿子吴圣东和小儿子吴圣超对此已然习惯。事实上，他们一家人都投入了这些“老古董”的收藏与研究之中。

　　“我现在最大的心愿就是尽快建一座甬式家具博物馆，让更多的人认识甬式家具，了解宁波的文化史。”吴慈说。不久前，吴慈一家所在的鄞州区，出台了促进民办博物馆发展的文件，这让吴慈父子看到了希望。

　　身材高大，头发乌黑，讲起话来中气十足，刚过花甲之年的吴慈坐在一张古色古香的木椅中，言谈举止颇具书卷气。谁能想到，这个宁波收藏界颇有名气的收藏鉴赏专家，30年前，还是奉化农村的农民，而且是初中只读了一年半的辍学生。

　　从吃草根啃树皮到全国首批万元户

　　1976年元旦，宁波奉化一个叫吴江泾的小村子里敲锣打鼓，披红挂彩。那是吴慈结婚的日子。他与没见过几次面的新娘蒋梅珍组成了一个温馨的家庭。那一年，吴慈29岁，是个地地道道的农民。

　　吴慈祖上世代书香，父亲曾任南京电信局局长，母亲则是上海的千金小姐。就在吴慈出生的那一年，父亲要为祖母尽孝，辞去高薪工作，从南京回到奉化老家务农。为了支持丈夫，吴慈的母亲也把自己和孩子的上海户口迁回了吴江泾。

　　这个决定让吴慈的命运随之改变。

　　父亲学识渊博，精通英语，可是这些在干农活时都派不上用场。60年代初的大饥荒中，子女众多的吴家，生活捉襟见肘。“在那些吃草根、啃树皮的日子里，我甚至想过去当劳改犯。这样至少能填饱肚子。”吴慈说。

　　不久，三弟和父亲先后死去，身为长子的吴慈不得不放弃自己的书生梦，年仅15岁就挑起全家的生活重担。吴家的“文脉”自此停顿。当时，吴慈只有一个想法：用自己的劳动收获，让母亲和兄弟姐妹们吃饱肚子。

　　吴慈的农活一直干到30岁。“文革”期间，他家被划入“黑六类”，虽然干活比别人都卖力，可他从来没被允许参加过社员大会，而吴家也成为吴江泾500多户人家中最穷的一户。

　　“那时正搞上山下乡，我本来已经在乡下，就想着要去支援宁夏、新疆等偏远地区建设。可是因为家庭成分不好，最终没有去成。”吴慈说。

　　1977年，吴家头上的“历史反革命”帽子终于被摘掉，吴慈也进了当地的模具胶木厂做供销员。进厂不到几个月，文化根底和儿时居沪的经历让他比别人眼界更宽，也更能跑会说。两年后，吴慈便成为当地小有名气的供销员，原本干瘪的口袋也渐渐鼓了起来。

　　80年代初，当奉化农村还在推行家庭联产承包责任制的时候，吴慈又比他的老乡走快了一步——当起了一家村办工厂的厂长。这家生产电器配件的工厂被吴慈戏称为“三无工厂”：无资金、无设备、无业务。吴慈一人兼任厂长和供销，脑筋灵活的他发明了工人四班制等管理办法，工厂效益越来越好，吴慈也成了全国首批万元户。

　　“当时我们全乡也只有两个人，我就是其中之一。”吴慈很是自豪。

　　终于又成了城里人

　　不过，万元户的日子并不好过。少数人迅速致富，厂里的矛盾接踵而至。吴慈曾向上级部门建议实行股份制，这在当时看来非常大胆的提议自然没有被采纳。于是，在当了七年厂长之后，吴慈无奈放弃了“以厂兴村”的初衷，递交了辞呈。

　　1985年，年近不惑的吴慈失业了。此时，他再次做了个大胆的决定：携妻带子，告别故土，到宁波市区找寻新的出路。“当时想让孩子们有个更好的学习环境，不甘心他们像我一样只拿小学文凭，希望他们能进城多读书。”

　　当年，在吴慈的家乡，到县城打工的都是极少数，而像他这样一步跨到大城市的更被视为异类。吴慈一家都是农业户口，没有户口，不能在城里买房，他们只好租住在月湖边的一个小房子里，靠积蓄和吴慈断断续续做些小生意维持生计，妻子蒋梅珍也在菜市场卖咸货贴补家用。

　　在那个买生活必需品都要凭票的年代，没有城市户口的吴慈一家有时不得不找亲戚接济。吴慈的小儿子吴圣超那时刚上小学，他至今还记得，有时候放学回家锅灶冰冷，原来是家里的煤票用完了，没有煤球，不能生火，做不了饭。

　　90年代初，吴慈用手头的2.8万元积蓄购买了当时宁波郊区鄞县的一套商品房。从买房到装修，他都瞒着妻儿，“想给他们一个真正的惊喜”。

　　后来，吴慈一家将户口从奉化农村迁至鄞县。随着宁波城区不断扩大，鄞县成了宁波市鄞州区，吴慈一家也终于变成了城里人。

　　“只买进，不卖出”

　　吴慈独到的眼光成就了他的另一项事业——收藏。

　　吴慈祖上家底颇丰，家中保存着许多瓷器、字画、古董家具等，他从小耳濡目染，与那些古旧的东西很亲近。可惜这些收藏全部在“文革”中被烧被抄。但吴慈一有机会还是忍不住四处搜罗些“旧破烂”。

　　举家迁至宁波后，很长一段时间，吴慈找不准人生的方向。亲友赠送的一件精美的清代人物插屏让他茅塞顿开，决意以收藏为业。做收藏，他还有另一层考虑——让吴家中断的“文脉”重新接起来。

　　1988年，宁波进入14个开放城市行列，城市的大建设、大变化，正是搞收藏的好契机。

　　吴慈把收藏的重点放在了精美的甬式家具上。他觉得，家具是一个时代的文化符号，更有历史和文化价值。

　　收藏甬式家具需要大投入，数年间吴慈几乎耗去了家庭的全部财产，很多时候还得借债度日。但吴慈从未把这当成困难。十年前，他看中了一张精品的甬式红木床，对方要价5万，这在当时可谓天文数字。为了不与宝贝失之交臂，吴慈甚至以五分利借了五万元高利贷。

　　吴家相当传统，在这个家庭中，一家之长吴慈具有绝对权威。妻子蒋梅珍是位典型的贤妻良母，对于丈夫的决定，她总是默默地支持。吴圣东还记得，一次他和父亲到江北郊区“淘宝”，看到一件由五种木材组合而成的甬式家具。“开价1万多，可父亲没有那么多钱。还是母亲拿出了自己积攒多年的私房钱，才救了急”。

　　90年代以后，收藏之风日盛。吴慈收藏甬式家具，却始终遵循一条原则——“只买进，不卖出”。

　　“那些好东西卖掉就再也没有了，我要尽力把它们保留下来。”吴慈说。他还笑言，如果自己稍微放一下手，如今早已住上别墅、开上轿车了。原来，曾有不少收藏大家慕名找到吴慈，希望从他手中高价买走一两件珍品，可他就是“死抱葫芦不开瓢”。

　　收藏接通了家族的“文脉”

　　许多年来，最让吴慈痛心的就是眼睁睁地看着一些好东西流失在外。当初，很多宁波人并没有意识到自家的古旧家具有多大的历史文化价值。为了换旧更新，往往以很低的价格出手卖给外人。当年，吴慈走街串巷寻找老式家具的行为也被许多人戏称为“捡破烂”。后来，宁波人已渐渐意识到那些老古董的真正价值，不再轻易出手。

　　十多年前，吴慈曾在镇海的一个村子里看中了一套清早期甬式家具的精品，锲而不舍地与主人谈了十多年，还是没能买下。不久前，吴慈得知这套家具被别人买走，并高价转卖到了外地，为此，他整整一个星期吃不下、睡不香。

　　随着吴慈收藏的甬式家具越来越多，如何摆放成了大问题。数百件家具，家里放不下，就分批寄放在亲朋好友家。后来，好不容易在一座艺术城里给部分藏品找到一个安置场所，可没多久就被人家扫地出门，这样的情形已不是第一次发生。

　　曾经有朋友建议将部分家具放到空置的防空洞去。可一看，吴慈心就凉了半截：防空洞里阴暗潮湿，根本不适合存放木质家具。近年来私人博物馆在宁波日益兴盛。吴慈受此启发，正在积极筹办一座甬式家具博物馆。

　　吴慈的两个儿子，由于受父亲的影响自小对甬式家具就有一种特殊的情缘。弟兄俩儿时几乎从不带小伙伴到家里玩，唯恐顽皮的孩子们把父亲的“宝贝”弄坏了。

　　大儿子吴圣东小的时候，父亲买回一架甬式木床，家里没有地方摆放，就把圣东的床拆掉，让他睡在这张古董床上。最初，圣东很不适应，曾经几个晚上没睡好觉。如今，这张床却成了他最好的伙伴。

　　高中毕业后，圣东没有考大学。他走上了与父亲同样的一条路——潜心从事甬式家具的收藏、保护和研究工作。

　　小儿子吴圣超学的是英语专业，毕业后也曾在杭州、上海等地闯荡，还曾在慈溪一家进出口公司做到了很高的职位。可如今他还是带着媳妇和刚满十个月的儿子回到了宁波老家，因为他心中始终割不断与甬式家具的情缘。

　　当吴慈第一次抓起孙子的小手触摸那雕梁画栋的甬式家具时，小家伙笑得格外开心。老吴仿佛在他的身上看到了未来的希望。■