80年前X射线可致癌尚未得知 射线脱毛成为风尚

　　80年前的X射线致癌事件

　　Cancer Risks from X-Ray Exposure

　　文/张鲲

　　20世纪初，由于没有认识到X 射线的辐射危害，人们曾经通过大剂量照射为女性去除身体上的毛发。

　　即使在今天看来，1923 年7 月27 日《纽约时报》上的一篇寻物启事仍然具备惊悚效果：“寻实验室丢失的4 只田鼠，无论死活。田鼠身体右侧均有科学实验造成的圆形疤痕。如能奉还，主人盖瑟博士将不胜感激，赏银每只20 美元。”估计翻遍整个纽约，当时也没几个人认识盖瑟博士。从此后发生的事情来看，这多少是个遗憾——如果有人熟悉艾伯特•C•盖瑟（Albert C.Geyser），并从这里注意到这些老鼠身上的细节，也许就能避免那个时代的一场医疗灾难。

　　意外的功效

　　1895 年，德国人伦琴发现了一种新的射线。伦琴的发现后来导致了放射性以及电子等等的一系列发现，将物理学带入了一个更广阔的天地。但在最初，包括伦琴本人在内，对这种射线的性质并没有太多了解，也正因为如此，他才将射线命名为X。

　　就是在这种认识还处于一片混沌的状态下，医学界对X 射线盛况空前的大胆尝试开始了。对当时的医生们来说，X 射线本身极强的穿透性让它带有了某种神秘色彩。无论是癌症还是肺结核，医生们希望通过这种陌生的射线来解决各种疑难杂症。随着射线研究的遍地开花，很快人们就有了新的发现。1899 年，奥地利物理学家里奥波•弗兰德（Leopold Freund）在实验中注意到，被射线照射过的人有一个共同点，就是毛发会脱落。“只需用手轻抚，体毛就会成片地掉下来。”弗兰德向人们宣布说，“显然，我们找到了一种无痛脱毛法。”

　　将X 射线应用于美容，这在今天无论如何是难以想象的事，但在100 多年前，欧洲和美国的各种医疗机构对X 射线脱毛可以说“如获至宝”。在美国，有报道称，肯塔基州一个“胡子拉碴”的女人被“漂白”了。通过类似的各种新闻故事，人们惊喜地看到，X 射线正在赋予身边的女人们完美的皮肤。这太有宣传效果了，零星的负面报道几乎被忽略。

　　康奈尔管的利润空间

　　当所有人都热衷于谈论X 射线的奇异功效时，盖瑟还在康奈尔医学院（Cornell Medical College）里默默无闻。像很多人一样，他对X 射线抱有一种莫名的热情，并急切地希望将X 射线运用到医疗实践中去。只是，等到盖瑟下手时，X 射线一片大好的形势已然是明日黄花——慢慢地，有关的专家开始提醒人们，频繁地暴露在射线的照射下是一种危险行为。不过这样的提醒客观上仍留有一定的余地，那就是照射的频率。此时，虽然盖瑟的左手已经因为滥用射线而灼伤，但是他相信只要控制了量，X 射线应该是安全的。

　　1908 年4 月12 日，《纽约时报》上刊登了一篇简短的文章，康乃尔医学院的一位教师发明了一种新的射线管。由于用铅材料作了必要的遮挡，这种被称为康乃尔管（Cornell Tube）的新设备能够适当控制X 射线的强度，从而让X 射线“不再是危险的。”从这篇报道中，当地的医学协会发现，盖瑟已经用康乃尔管进行了5000 多次临床治疗。协会立即派律师找到盖瑟，警告他注意，“使用X 射线之前，建议你先搞清自己在做什么。”

　　盖瑟当然不知道自己在做什么。他仍坚持认为X 射线是去除体毛的最佳工具。1924 年，建立在一种名为Tricho 的设备基础上的Tricho Sales 公司成立了。盖瑟开始大张旗鼓地推广自己的除毛业务。有关Tricho 系统的广告很快在美国和加拿大铺天盖地。“还在为身体上多余的毛发而烦恼？一种无需打针、无痛的全新治疗手段将为您带来福音！”人们一时有点搞不清Tricho 到底是什么，甚至在某些地区，一些不实的宣传也出现了。比如在加拿大，广告向妇女们许诺，他们的体毛将得到安全的去除。这种疗法是如此安全，以至“医生们的妻子、女儿都在用它。”人们模糊地相信，只要有一束光打到自己身上，他们的皮肤就会光溜得多，尽管对这种光到底是什么，他们仍然一无所知。

　　以Tricho 系统为基础，盖瑟在很多城市都开设了特殊门诊，两年内就超过了75 家。雇用的设备操作员只需要两周的培训就能上岗。前来脱毛的女士们需要坐在一台红褐色的设备前，将需要脱毛的部位，包括脸部对准仪器上的一个小窗。当电源打开，设备启动，除了轻微的嗡嗡声之外，似乎什么也没有发生。几分钟后设备会自动关闭，而女士们的生活则被再谱新篇。

　　射线之祸

　　盖瑟的生意能成功，在于不只是他自己，当时全世界都没搞明白X 射线到底怎么回事。但这样的好事显然不会持续太久，麻烦开始于1926 年。一名叫作艾达•托马斯（Ida Thomas）的客户起诉盖瑟的儿子，弗兰克•盖瑟(Frank Geyser)，向法院提请高达10.739 万美元的伤害赔偿。起因是在1920 年，她曾花739 美元在弗兰克•盖瑟的门诊接受过面部脱毛治疗。每个女人都追求姣好的仪容，追求与众不同。艾达•托马斯选择了X 射线脱毛，结果她真的与众不同了！她的面部皮肤莫名其妙地增厚，并出现了难以计数的皱纹。

　　艾达•托马斯并不是一个特例。各地的医生们发现，受害者的数字此后开始不断增长。这些女性身上都有着类似的特征：皱纹、色斑、感染、溃疡，甚至皮肤癌。这几乎成了后来界定X 射线伤害的标准。1929 年7 月，美国医学会（AMA）决定正式对Tricho 疗法提出谴责。然而艾伯特•C•盖瑟并没有从商业成功的迷梦中醒来。面对踯躅不前的女性客户，他一方面找到当年因拍摄歌舞片《淘金百老汇》而出名的女演员安•柏宁顿（Ann Pennington）为Tricho 代言，另一方面试图以自己清白的学术经历来强化Tricho 的科学性。事实上，稍做细致的调查就会发现，虽然盖瑟所在的康乃尔医学院确是一家享有声誉的学术机构，但从盖瑟的研究模式上却绝对看不出多少科学的态度。盖瑟的科学研究有个固定模式，那就是对一种技术“保持忠实”：不管是什么病，他都只用一种方法来治。比如电击法，在盖瑟这里，它既能用来治疗哮喘，又能治疗淋病。

　　在美国医学会的会刊上，有越来越多的文章开始讨论新近出现的皮肤科病例，谴责声不断。然而作为事件中的核心人物，盖瑟此时已经是享誉世界的放射医学领域的名人，从主观上已经很难接受自己的发明会危及患者健康的事实了。不管盖瑟本人怎么想，截至1929 年，曾经通过康乃尔管接受大剂量放射性照射的美国女性超过了1%。部位基本集中在面部和手臂。在这些人当中，个别人甚至曾经接受过多达50 次的放射治疗。令人担心的是，由于一个人所受的辐射剂量与辐射源距离皮肤表面的远近有关（与距离的平方成反比），因此即使是无意间挪动过一下坐姿，也有可能两倍甚至三倍地增加受辐射的剂量。Tricho的常客们无疑成了此次医疗事件中最大的受害者。

　　过度照射X 射线的危害性被披露后，盖瑟的Tricho Sales 公司面临着高达数百万美元赔偿官司，只得在1930 年宣布破产。但在美国和加拿大，对X射线的滥用并没有停止。Tricho Sales 公司的倒掉，给了更多小公司机会。不过，这些新公司都采用了更隐晦的名称，比如某某皮肤研究 院、某某皮肤实验室之类，以给人安全感。1940 年，旧金山市的警察闯入一家街头诊所，他们原本以为这是一家秘密从事堕胎的黑诊所，但实际上它是做脱毛生意的。事后的进一步调查发现，这类诊所还有很多，并大多只接受暗中的现金交易。这样的情况一直持续到20 世纪50 年代。

　　X 射线脱毛对消费者健康构成的伤害是长期的。截至1970 年，美国的相关研究发现，在由于辐射而引发癌症的女性患者当中，有三分之一曾经接受过X 射线脱毛。Tricho Sales 公司当年的代言人安•柏宁顿死于1971 年。据报道，她的死因是脑肿瘤。

    来源：新知客