一个火车票代售点的秘密

　　一个火车票代售点的秘密

　　约半个小时里，大约有十几个人在代售点进进出出。有的到窗口说两句话，拿上票，就匆匆离开。有的则站在一旁，焦虑地走来走去，不停地打着电话

　　《瞭望东方周刊》记者王晓 吉林报道

　　1月19日上午10点左右，吉林省吉林市九台街客票代售点。

　　一名穿红色羽绒服的男子一边打电话，一边焦躁地在这个仅有二三十平方米的房间内走来走去，脸上挂着谄媚的笑容。说了几句话后，他将手机从售票窗口递给了售票员。隔着玻璃，能看见售票员频频点头。几分钟后，红衣男子轻松地拿到了当晚到牡丹江的卧铺车票。

　　“电话那头让我说话小点儿声，说是今天有检查的。”红衣男子放低声音对同伴说。接着，他小心翼翼地环顾了一下四周，喃喃着：“也没觉得谁像检查的啊。”

　　此言一出，周围等着的五六个人心照不宣地对视了一下，笑得都有些不自然。

　　“xx打电话来了吗”

　　“这个窗口买的票都是有领导批了条子的。以前是批条子，今年为了不留证据，改打电话了。”该站铁路职工李昭（化名）向《望东方周刊》透露。

　　据了解，神秘窗口的前身是售票大厅的16号窗口，不久挪到了寄存处楼上的18号窗口，之后搬到了某宾馆的代售点。到2008年，又转战至九台街。“16号窗口尽管在售票大厅紧里面，可当着大庭广众递条子，那些买票的老百姓瞅着就来气。”李昭解释说。

　　九台街位于车站不远处，但与熙攘的车站有着天壤之别。短短的小街上，只有几家饭店和小卖部。再往里走，能看到沿街两扇灰突突的卷闸门。两扇门中间挂着“客票代售处”的牌子，很不起眼。每天早上八点半，右侧的卷闸门会准时打开，下午四点，又会被拉上。

　　售票窗口里面，两名售票员除了卖票，不时地接着桌上的电话。桌子上的登记表上，写着买票张数，在“工作单位”一栏，留下的则是电话号码。

　　“你也是等站长电话的？”一名穿米色大衣，梳马尾辫的女人小声和本刊记者搭讪。得到肯定答复后，她点点头，自言自语地说：“不找关系，哪儿能买着票啊！其实，能不能买着，还得看找的是哪个领导。”

　　1月19日上午10点至10点半，约半个小时里，大约有十几个人在代售点进进出出。有的到窗口说两句话，拿上票，就匆匆离开。有的则站在一旁，焦虑地走来走去，不停地打着电话。

　　“××打电话来了吗？” 一名年轻男子把车停在路边，冲进来就问。售票员不慌不忙地拿出四张去大连的票。年轻男子看过皱了下眉头，“能给我两张下铺吗？有老人和孩子。”“没有了，一共就剩10张了，给你留了四张。”售票员客气地解释。“能买到就不错了，还挺挑。”旁边有人小声嘟囔着。两三分钟之后，年轻男子带着满足的笑脸离开。

　　上午11点，是代售点下班时间。将近11点时，穿米色大衣的女子还是没有等到站长电话。她告诉本刊记者，因为有检查团来的缘故，站长开会去了。而她的丈夫则在一旁着急地把头往墙上磕，“这要一年多几次春运，这墙还不得被磕烂了啊。”男人用标准的东北口音开着玩笑。女子木讷地看了眼丈夫，走到售票口问：“11点以前站长不会打电话过来了吧？”售票员同情地看了看她，说：“够戗了，下午一点以后再来吧。”夫妻俩沮丧地离开了九台街。

　　1月20日，按照代售点提前10天售票的规定，卖的应该是1月29日（正月初四）的票。当天上午，本刊记者在九台街代售点注意到，这里多了两个武警战士站在售票窗口两侧。每进来一个人，他们都会投以警惕的目光。买票的人比前一天少了很多，清静的大厅里，一度只有两名售票员和两名武警。

　　一位车务段的工作人员告诉本刊记者，两个武警战士是负责维持秩序的，“别看来这个点的人少，大家门子都硬，来了谁都不排队，有时候甚至能为争一张票打起来。比方说两个人全是一个领导批的，凭啥给他不给我啊？”

　　这位工作人员说，他来替领导拿去上海的车票，但由于站长开会，还没打来电话，只得耐着性子等，“我们车务段自己买票也困难，不过再难，车站的票也都得给我们留一些。而且再难，站长手里多少都得有点儿。不过要说买票，最好的办法就是找市里。”

　　而当本刊记者就此事对吉林站客运主任高景瑞进行采访时，他称自己并不清楚是否有所谓的内部窗口，并称站长手上“应该不会有票”，“因为管得太严了，那对我们来说就是红线，谁触谁马上就完。”

　　前20位差不多能买到卧铺，之后的就够戗了

　　同样是1月20日上午，九台街二三百米外的火车站售票大厅早已人山人海。排在前面的人们横七竖八地坐在凳子上。卖北京票的窗口前，一位老人告诉本刊记者，他从前一天晚上六点多就来等着了，“我要买初五的，已经排了一宿了。”而此时，距离晚上八点的发票时间，还有近10个小时。

　　“以前是早上八点发票，就是为了不让老百姓排通宵，才挪到晚上八点的。没想到这样一来，他们排的时间更长了。”李昭感叹着。正在大厅维持秩序的乘警高金祥告诉《望东方周刊》，有的人已经排了两天了。

　　“其实我可以托朋友买票。”正在排队的一位当地人告诉本刊记者，他的很多同学就在车站工作，一个电话过去就能给解决了，“可托朋友买票得请人家吃饭，至少也得花上100块钱，所以，还是自己排着试试吧。”

　　晚上八点左右，售票大厅的大门紧紧地关着。上百人守在大厅外，一些警察和工作人员忙着维持秩序。

　　“里面正卖票呢，卖完了你们才能进去。”挂着沈阳铁路局工作牌的职教专员王玮向《望东方周刊》解释说，五点多时，售票厅大门就关上了，“那里面满满当当的，怎么也有上千号人。八点发票，八点半应该就卖完了。”

　　王玮说，“你要想买明天晚上售票的车次，最好今天晚上就在这排着。”

　　八点刚过，售票大厅出口的门打开了，买到票的人在警察的疏导下，从人群中拼命往外挤。一位刚买到去天津车票的老人一脸兴奋地说，他不到凌晨四点就过来排着了。“我是第15个，前20位差不多能买到卧铺，之后的就够戗了。”

　　售票大厅门口等着进去的人们或扒着头往里面张望着，或和周围人打听买票的情况，不时能听到一声声叹息。当天，吉林市下着中雪，最低气温在零下20度左右。

　　票是啥？票就是钱，是人情

　　“谁都别跟我提买票！一提就闹心！”李昭苦笑着对本刊记者说，“最近这两年，我们内部职工都买不出来票。你问我票哪儿去了，我也不知道啊，反正就是没了。”

　　据内部职工透露，春运期间，火车票已经被分得支离破碎。“就我们观察，票额一个是各地分了，也就是预留票；一个是内部分了；再一个就是票贩子倒卖了。”李昭透露说，预留的是少数。这些年，由于内部改革，吉林站归了吉林车务段，领导也多了起来。“有时候站长也没办法。比方说路局领导找站长买票，站长不给买，那不好交代。前两年，真正拿到网上面对公众卖的票，能有50%就不错了。今年查得严了，估计能好点儿。”

　　“以前写条子也有讲究呢。”50多岁的铁路员工陈彤（化名）告诉本刊记者，写着“协办”字样的条子，属于可办可不办的。有时领导抹不开面子，就这样对付过去。“拿着这样的条子去指定窗口排队，不一定能拿到票，人家会告诉你卖完了。还有一种条子一看就是必办的，这些都有说道，内部人士一看就明白。今年就不行了，怕被媒体曝光，怕被检查组抓着，全改打电话了。”

　　陈彤笑着说，改打电话后，免不了出些内部问题，“前几天，领导打电话给一个人批了一张票，售票员登记的时候故意写七张，剩下的自己落下了。最后查出来，把领导气得够戗。可是也没证据啊，因为没条子了，谁都没法证明。”

　　李昭告诉本刊记者，是有烦人的时候，但也是个权啊。“票是啥？票就是钱，是人情！”

　　对50岁的陈彤来说，火车票带给他更多的是哥们儿。方寸之间，他收获了很多友情，甚至做人的尊严。

　　上世纪90年代，陈彤被调到了客运部门，当起了客运员。而此前，他只是铁路某边缘部门一个微不足道的角色，“我在那个部门待了18年，根本没人理我，开同学会大家也想不起来叫我，因为你什么都不是。等调到客运，朋友就多起来了，哪儿的朋友都有。人就这么现实。”

　　当了两年客运员后，陈彤摸到了门路。几年下来，大家也都认可了这个讲义气的老实人。“别的我不敢说，就今年票这么难买的时候，分管票务的领导就跟我说了，只要我找他，肯定没问题。”除了托人、找关系，陈彤有时也自己排队买票，“今年说不让铁路职工买票，即便是排队也不行。有时候朋友求到了，没办法推，我就乔装去排队。”

　　陈彤说，前些年每到春运，他都能挣上两三万。“有时候不是我多收人家钱，而是春节过后，人家就找我来了，说是要么给你买了笔记本吧，要么送你个手机吧。其实钱不钱的都无所谓，最重要的是能交到这么多朋友。”

　　异地通勤制度也使火车票变得紧张起来

　　2008年春运，沈阳铁路局曾提出过“谁批票谁下岗”的说法。“当时我们全都信了，都跑到售票大厅排队买票。”铁路职工张丽（化名）对本刊记者说，“我们都寻思这次票能多点儿。结果，我们一个同事就排在第四位，愣是没买着。那年票也没见多，也没见谁下岗。”

　　张丽认为，近年来，票越来越难买，和铁路局自身改革多少有些关系。

　　“先是把吉林站归到吉林车务段。到买票的时候，车务段领导就先把票扣下了，车务段光副段长就有五六个，再加上书记、副书记什么的。内部普通职工都买不到。”

　　张丽透露，异地通勤制度也使得火车票变得紧张起来。“异地通勤，也就是说，我们吉林站的职工每天得有百八十人坐火车去长春上班，这样一来，车上几十个座位被铁路职工占了。春运期间也不例外。改革的时候说是为了节能、减耗、提效，现在看来，有限的运能还被铁路职工占去。”

　　2007年改革至今，管理上难免出现些这样那样的问题。“主要是上下不衔接，一些弊端都暴露出来了，比方说运能组织不当。”李昭告诉本刊记者，夏天旅客少的时候，有些车居然会加车，好几节车厢空着；到了春运运力不足的时候，反倒加不出来了车厢，“据说把车调到南方了。另外就是动车组的问题。旅客去买票，售票的告诉人家，只有站票了，想坐着就买动车组去。有的旅客为了省点儿钱，说站着就站着吧，结果上车一看，空着两节车厢都没人。人家一看就特生气。”

　　总觉得社会挺不理解春运的

　　从售票大厅一侧的小门进去，便是吉林站站长办公楼。“以前我上楼找站长批条的时候，看到门口有不少同样等着批条子的人。”张丽透露。而今，这个小门紧紧地锁着，上面贴着的纸上写明，春运期间，不能随便进入。如有要事，得跟相关联系人提前打招呼。

　　“这几年压力越来越大，每到春运，人都忙得连轴转。可总觉得社会挺不理解春运的。”吉林站客运主任高景瑞对《望东方周刊》说，他曾经在春运期间连续在办公室住了40天。他的办公室一侧，摆着一张单人床。

　　据统计，今年春运期间，吉林站预计旅客100万人，日均2.5万人，同比增长2%。“吉林属于欠发达地区，外来打工的人不多，所以节前很多车坐不满；到了初五、初六、初七，从外面回来过完年的人又都往外走。这三天的票就特别困难。”吉林站纪委书记郭子涛告诉《望东方周刊》。

　　“今年在售票组织上，车站与公安部门、武警部队一同维持售票秩序。”高景瑞说，光武警就有30人，到了每晚八点发票的时候，一些科室干部也要上岗，帮助维持秩序，“为了避免售票员有什么违规行为，每个售票员身后都有人盯着。”

　　1月20日晚上，买到正月初五车票的老张乐呵呵地对本刊记者表示，今年管理确实比往年严很多，“以前都是给排在前面的50个人发号，有的人拿了号就回家歇着了，等该发票了再过来，那些一直排着的人肯定不让啊。今年改成两个小时点一次名，要是你两个小时没到的话，就把你名字勾下去。”老张说，他本来拿到的是25号，最后挪到了17号，“一人只能买两张，而且据说三天内，要是同一个人再来买票，就会被抓到。”

　　乘警高金祥说，他们重点打击对象就是票贩子，“今年还没有抓到，吉林这地方卖高价票的本来也不多。”但车务段的一位工作人员却透露说，很多票贩子雇了老年人来排队，一人买两张。这种看起来完全正规的方式，公安部门也没法打击。

　　“春运之所以这么难，还是因为运力严重不足。”高景瑞认为。