陆川谈《南京南京》:朋友看了既想抱我又想揍我

◎4月18日，陆川在上海

◎4月18日，陆川在上海

◎《南京！南京！》剧照

　　陆川：电影里藏着强大的我

　　◎ 文/《青年周末》记者 颜雪岭 ◎供图/阿拉蕾（CFP)

　　南京大屠杀，这段被各类影像反复触及的历史，在陆川的镜头下，再度成为人们视线的焦点。看过电影《南京！南京！》的人发现，它那么冷静，它不再仅有残忍和哭诉，它还有中国人的顽强和抵抗，它甚至还把屠城的日本人当作“人”看待。这些是过去同样题材影片中几乎没有过的。

　　可就是这样的不同，让几乎所有观影的人都深深震撼，盛赞《南京！南京！》。

　　为什么是陆川选择了这样的视角？是他在这段历史中浸淫四年不但翻阅了中国人的记载，还找来了日本侵华士兵的日记和信件看过之后的结果？还是他个人成长经历让这个视角自然诞生在他身上？

　　朋友看了电影既想抱我又想揍我

　　南京市委领导感谢电影把南京还原成光荣之城

　　青年周末：《南京！南京！》到各地举行点映以来，面对观众、媒体的反馈，你最大的感受是什么？

　　陆川：小时候看过毛主席对长征的说法，说长征是播种机。我们《南京！南京！》团队一个城市一个城市地走，就特别有播撒火种的感觉。北京原定五场点映，最后放了十场，每场都满座；过去杭州的电影票房一直是不温不火的，那里的院线经理开始对我们也没有太多信心，但是到了杭州点映场，2000人的大会堂挤进2300人。我们团队进去的时候，电影还没结束，黑暗中看见正好在放片尾小豆子还活着的镜头，一片掌声……

　　每到一个城市，我就感觉到这个城市的观众在张开双臂欢迎我们。我确实特别感动。开始我有各种各样的担心，但一路走来听到观众对这部电影各种各样的看法，内心也越来越坚强。

　　青年周末：2007年，由美国人拍摄的纪录片《南京！南京！》在不被看好的情况下悄然上映。当时的冷遇和如今你的片子得到的热议，你怎么看待这样的反差？

　　陆川：我觉得首先这是在我们的主场。至于说到差异，我可以和你说个事儿，昨天我们在南京做首映，跟南京的市委领导开了一个小座谈会，他们特别激动地说：我们南京人从来不认为南京是一个屈辱之城，投降之城， 真的特别感谢《南京！南京！》剧组把南京还原成一个抵抗之城，光荣之城。其中一位还说：为什么一直以来“南京大屠杀”就要被定义为耻辱？被屠杀的民族多了，难道这些民族都是耻辱的吗？我们不讲抵抗，所以才会变成耻辱。他说，南京人不是一个耻辱城市中的人民，正是是因为南京人民的殊死抵抗才导致了日军的屠城。

　　他说得激动，我们听得也感慨。我们其实是根据对史料的看法，出自一个中国人的本能和良知去做这事儿的，而不是刻意想去赞美这个城市和这里的人。没想到会引起南京人这么大的反响。我想，可能这恰恰是我们这部电影和其他一些拍南京那段历史的片子不同的地方。

　　我告诫自己不要因仇恨丧失理智

　　青年周末：还有一个引起关注的原因，可能就是你在片中大胆地引入了日本人的视角？

　　陆川：对。可能就是这两点。

　　我有个朋友特别极端。他跟我说：我看这电影有两种情感。第一种，看到中国人抵抗的段落我特想拥抱你，觉得你做了一件大事儿，这么多年拿出了中国人抵抗的观念；但我看到你又把日本人写成了“人”，又特想揍你一顿。

　　青年周末：朋友这么说，那你自己怎么想？

　　陆川：我也有自己身为中国人的情感，但我一直告诫自己，不要因为仇恨丧失理智。

　　一开始我为这部影片搜集资料时，先看的是中国人写的，全都是惨状和哭诉，除了愤怒没有其他。之前涉及这段历史的中国电影也是把日本人拍成了跳梁小丑。可是，这不是对自己民族的侮辱吗？你败在了这些小丑的手中？仅仅再哭诉一次这段历史，对今天有什么意义？

　　我们都知道，70年前的日本有多强盛。一个日本步兵，一年就能有1800发子弹的实弹射击训练，我们能有10发就不错了。很多日本士兵对自己参加的战役还画有战略图，而我们的军队百分之九十九是文盲。我希望跳出民族仇恨，冷静地正视这段历史，正视我们曾经输给了什么样的对手。

　　在这场战争里，中国和日本就好比一张纸的两面。如果你觉得一个日本人的视角有点奇怪，只是因为在过去的此类电影中，这样的视角都是缺失的。可是如果要说“反思”，从日本人的视角来反思比从中国人的视角更为震撼。

　　电影里隐藏的陆川是我最希望成为的人

　　大学生感谢电影给的不是仇恨是自强

　　青年周末：为什么过去那么多人不从这两个角度来讲述那段历史，而只有陆川这么做了？

　　陆川：其实很多人都那么思考了。只是我恰好实现了它。

　　在参加北京、上海、南京等城市的点映过程中，就有观众问我：我看到日本人段落的时候，觉得很刺眼。但又觉得这是客观的，我们必须得看日本人，你陆川当时为什么想这么拍。跟我想的一样吗？

　　这种问题我觉得特别有价值。你会觉得你做的这个电影真的是让大家在安逸、富裕的时代，重新去审视一些严肃的问题。

　　还有一位年轻大学生站起来说的第一句话是：谢谢你们，这部电影给我们的不是仇恨和敌对，而是让我们中国人自强……

　　这恰恰是我们花了四年的时间要做的事情：不是传递仇恨，掀起战争，而是要撬动一种思考——对战争的思考，对人性的思考，对人与人关系的思考。是要从南京大屠杀出发，走到70年后的一个更高的高度。没有想到的是，观众的素质这么高，远远地站在了我们的前面。

　　成长经历让我不能“放纵”地表达

　　青年周末：《可可西里》以冷静得近乎严酷的手法在拍摄；《南京！南京！》全片的格调也相当冷静。听说，你为了真实感，最初的剧本和如今的影片有很大的不同，比如，不再有主人公的爱情戏，不再有男主角军人陆剑雄的成功逃脱，不再有那种想当然的期望。总是以这样的风格在拍片？

　　陆川：其实我是一个挺不冷静的人。《寻枪》你看它冷静吗？不冷静吧？还挺张扬、放肆的。但我一到拍《南京！南京！》和《可可西里》这类题材的时候，我就是克制的。

　　尤其是“南京”这种题材，我会要求自己跳脱出来，用事实征服观众。更大限度地克制，点点滴滴地渗透。而不是直截了当地喊口号，发标语，或者以搔首弄姿地方式去表达。

　　青年周末：你也说过，冷静的拍片风格可能是你的个性使然，你拍片一直吝啬自己的情感，不太去放纵。

　　陆川：可能因为我的经历比较特殊。我从过军，有很多童年的经历，少年的经历，还有青年长成的经历，都让我不能特别自由地表达自己。就像在军队你必须掩藏一部分自己的真实感受……

　　青年周末：除了从军这段经历，还有怎么样的成长经历让你不能“放纵”地表达自己？

　　陆川：我生在新疆，长在北京，中间有一段时间又在上海。到了北京之后也是老搬家。所以我小时候几乎没什么朋友，特别孤僻，不合群，到哪里都被别人欺负。到高中才开始有一些朋友。我很渴望友谊，但因为小时候一直颠沛流离养成的习惯，没有朋友，你想融入，却又永远是局外人。

　　青年周末：这样的经历让你常常站在旁观者的角度观察和审视周遭？拍《南京！南京！》也是如此？

　　陆川：我特别同意这个说法。之前我没有仔细想过为什么是这样，你问我这个问题，让我开始深入想这事儿。其实拍电影是一个了解自己的过程，这挺有意思的。

　　生活中的陆川挺失败，特别弱智

　　青年周末：现在生活中的陆川是怎样的？

　　陆川：生活中的陆川也挺失败的。我生活能力特别差，不会家务，打理自己也特别弱智。我可能一两年都不会进一趟商场买衣服，都是有活动了公司的人带我去买一批，然后穿一两年。袜子、内衣一买都是几十件地买，像吃方便面那样囤在那儿，住的地方连煤气都不通。

　　青年周末：只有为电影你才会死磕到底？

　　陆川：电影是唯一可以让我无拘无束表达自己的出口和平台。你在电影中看到的陆川是最真实的，或者说是我自己最希望成为的那种人。所以，为了拍自己想要的电影，我就会死磕到底。

　　青年周末：你怎么描述电影世界里的陆川？

　　陆川：电影世界里的陆川是强大、坚韧、执著的。拍《南京！南京！》我用了四年，是拿别人拍三四部戏的时间去做一部戏。能扛、能忍，是能走到今天的唯一原因。

　　采访手记

　　随着《南京！南京！》的上映，导演陆川成为该剧最忙碌的人。很多媒体甚至只是锁定陆川，尽管电影里有美女高圆圆、帅哥刘烨、笑星范伟等国内一线大腕。

　　陆川忙碌可以预见，但实际接触到他的忙碌，记者还是感慨，他忙得有些过了。从4月11日与陆川约定采访，到4月20日与他真正交谈，采访的时间几度更改。最后，与本报记者的对话，是陆川利用在候机的30分钟里完成的，那时他正行色匆匆地赶往下一个点映城市。

　　这期间，陆川和他的《南京！南京！》团队，真像他自己所说的长征队伍一样，从北京的点映场走到了上海、杭州和南京……而每次记者按照约定的时间联系陆川，他不是在转战各大城市的途中，就是在面对当地观众和媒体的发问。

　　一段被各类电影反复碰触过的历史，为什么在陆川的镜头下，会前所未有地引起媒体和观众如此大的热忱？

　　“陆川的繁忙，正说明了现在很多电影人的工于利益，随波逐流和懒于思考。一旦一个人思考起来，大家都能感觉到他的难能可贵。”一位看过《南京！南京！》的观众说。