周年·特别报道
文／图本报记者 周斌 马利民
5月2日晚21点58分，记者从老乡家的板房出发，去一公里外的镇派出所———晚饭前和派出所所长吴新江约定：参加他们今晚的夜间巡逻。
踏着刚被阵雨冲洗过的路面，走上没开路灯的映秀大道，前方灰蒙蒙的一片；路右侧下方的居民板房区内还有不少人家亮着灯光，但麻花玻璃把光亮遮住了；路左侧连着映秀中心医院的板房区内一片静悄悄的，它后边紧挨着倾斜的漩口中学教学楼遗址。
沿着学校遗址左拐，右边是奔腾的岷江，对岸是已经被推平的映秀镇部分老城区和保留的部分老城区遗址。
一路上，除了自己空无一人，凉风拂面，记者不由得有些害怕。直到看见不远处派出所门口发出的灯光，虽不是很亮，但让人内心平静。
两名“80后”的民警 22点09分，记者到达派出所，和今晚的巡逻民警派出所副所长雷震宇和王力“接上了头”。
得知晚上巡逻的范围是：去都江堰方向，经百花大桥至张家坪村，去汶川方向经老虎嘴至老街村豆芽坪组，居民板房区。巡逻时间视情况而定。
22点14分，警车启动。雷震宇开车，王力坐在副驾驶上。沿着记者刚来的路出发。
记者询问他们年龄，雷震宇1980年生，王力1985年生；记者说自己是1982年的，“大家都是80后，年龄都差两三岁，属于老中青三代”。大家笑了，车内气氛热烈了起来。
王力说他2008年1月份刚来所里参加工作，没想到这么快就受到了考验。他的家在汶川金川镇，离映秀有300多公里，地震后回去过两次，都是在2008年的时候。
说起家中父母的担忧，王力称最吓人的一次是在震后第五天，“当时通讯仍中断，我让一个准备走出映秀的老乡到时给家里捎个平安，结果那人打给我妈电话后说了句：你是王力家属吗？然后沉默了一下，我妈当场给急哭了。”
王力边说着，眼睛扫着四周，如看到路边有人，则摇下车窗朝那人看看。
雷震宇是2008年10月份才从汶川威州镇派出所调来的，补充这边警力的不足。原本准备2008年8月8日结婚，被地震给耽误了，“现在工作一直很忙，这事只能以后再说了”。
“走一步算一步吧。”王力在那感叹，然后他拍拍雷震宇的肩膀说，“他是我师傅呀，他来第一天我就拜师了，酒都喝过的；当时我还是个小屁孩，什么都不懂，他业务能力强……”
记者插话：“他刚来第一天你怎么看出他业务能力强的？”
王力歪着头想了下，说：“这不是看出来的，这是一个警察的直觉。”
22点22分，车朝着百花桥方向驶去，“正在修建的百花桥和张家坪村的一个油库是这条线上巡逻的重点”。
在途中的国道312线上，雷震宇指着前方一个很平常的地段说：“去年7月份，我晚上在这儿巡逻时，一块椅子大小的石头从山上飞了下来，砸在车前，幸亏当时车开得很慢，否则……”他边说着边侧身望了望两边的山坡。
“这还不算惊险的，等巡逻到老虎嘴，我说个更惊险的。”王力打下“埋伏”。
“封控区”留下的记忆 在张家坪村慢慢转了一圈，一切正常。车返回，朝老虎嘴方向进发。
22点35分，路上有几个骑摩托车的旅游者问路：去都江堰怎么走？雷震宇指明了方向，要求他们先在板房区的老乡家住一晚，并一再叮嘱路上注意安全。
22点37分，车开进一条隧道，发现洞里正在施工无法通行，不得不掉头换路———穿过映秀镇“封控区”。
所谓“封控区”，其实就是映秀镇老城区的主要区域，地震后，因为损毁极为严重，无法及时清理而被封锁了很长一段时间。
4分钟后，车从“封控区”东北方向驶入，沿着原来的“交警直属大队”、“烟草公司”等遗址前行，途中停下车，王力下车走进老城遗址区，去检查值班人员的情况。
夜已深，周围一片寂静。记者的目光透过窗外，右后侧不远处就是映秀小学———2008年5月16日，记者沿着中滩堡村小河边组的小道走到映秀小学，那条短短百米的小路上，7名小学生的遗体被解放军抬出来，与记者擦身而过；操场上，21名家长不愿离开，眼睛直勾勾得盯着倒塌的教学楼，一动不动；小学校长覃国强躺在一边睡着了，白发散乱，身上沾满血迹。
“走吧。”王力上车说道，把记者从回忆中唤醒。
“那里以前是我们的派出所，这里是移动、电信营业厅，那儿有一家饭店……”王力给记者介绍着。
“你不觉得害怕吗？”记者指着他刚刚走进去的地方。
王力摇摇头，又说：“去年五六月份的时候，派出所和两家银行的枪库还埋着，晚上我们经常得一个人在"封控区"巡逻，当时觉得有点儿毛骨悚然，但没办法，怕，硬着头皮也得上；有一次，大半夜，两个穿着白色防化服的人走过，当时把我吓得那叫一个"爽"。”
他用“80后”的语言表达着：“当时想想周围还埋着一些老乡，那么多遇难者，就很不"爽"。”
“等大家都入睡了” 22点45分，警车再次朝老虎嘴方向驶去。
2分钟后，路面上出现一道30度左右的斜坡，雷震宇说这里就是一条地震带，原本这里的路是水平的。
一路都坑坑洼洼，雷震宇紧抓着方向盘盯着前方，王力猫着腰、脑袋凑在挡风玻璃上，看着左右的山坡。
“现在大多山上都装上了防石网，又开了一些隧道，飞石和泥石流比较少了，相对安全一些，但也不能马虎，随时都可能有危险。”
22点49分，王力指着左侧说“那个惊险”就在这儿，“去年8月，晚上巡逻，突然暴发泥石流，车子躲闪不及，我坐的副驾驶位置被埋了一半，还好不是太大的泥石流。”
雷震宇解释说：“这里雨下大一点儿就有泥石流，我们都习惯了。”
2分钟后，到了老街村豆芽坪组，记者看到了一些正在重建中的房屋。
22点53分，雷震宇突然说：“注意了，我要把车开快些了，这条路太危险！”话刚说完，车子已驶上一条单行道，从左车窗看去，紧紧挨着岷江；从右车窗看去，道路另一边被山体滑坡掩埋。道路很颠簸，记者在后座上左摇右晃，像个不倒翁。
一路平安，顺利到了豆芽坪组，路左侧不少二层小楼已经建成，透过灯光，看到里面处于装修状态。
在一隧道口停下车，雷震宇他们仔细观察了一下四周后，返回。
途中经过枫香树村，王力说起了一件让自己很郁闷的事：“地震后，老虎嘴那儿形成了一个小型堰塞湖，因为不断下暴雨，我们每天都要走过去巡逻好几次。5月15日，我去巡逻时有人喊堰塞湖垮塌了，吓得我狂冲过去看，在那儿待了一个小时不敢离开，一场虚惊。”
23点11分，在路上看到一建筑工地负责人，王力反复嘱咐对方：“一定要管理好民爆炸药。”
23点17分，警车开到居民板房区，车开得很慢，两人认真地看着两侧，检查防火、防盗等问题。到秀坪社区时，雷震宇很兴奋：“去年大年三十我在这儿守卫，温总理来视察时和我握了下手，我回去两天没洗手。”
23点30分，警车在班房区转了两圈后准备回所里。记者就地下车。
“回去后就睡觉了吧？”记者问。
“不能睡，等下有事出警怎么办。”雷震宇说，“回去备勤吧，等到了凌晨1点半2点的时候再睡，那时老乡们都睡了，也没什么事了。”
本报映秀(四川)5月5日电
《变形金刚2》送票！
