震区家变：在现实与乌有中摇摆

人们开始重建房子，青川

在过渡板房里，映秀小学幸存下来的孩子用画笔描绘自己的心灵世界

　　震区家变

　　在现实与乌有中摇摆

　　汶川大地震一年后的灾区，一切都在废墟上艰难重建。重建的不仅有制度与建筑，还有人心与家庭。结婚、离婚、再生育、流产、夭折……灾难过后，这些“家变”主题大规模地在青山绿水和残垣断壁间上演，大劫之后收藏起大恸，重新憧憬和建设未来的生活，是灾区民众普遍的心愿，而最能安抚他们受伤的心灵的，正是我们成长的母体、无数人奋斗的终极——家庭

　　本刊记者 陈彦炜 发自北川、绵阳、成都

　　4位身着僧袍的丛林弟子站成一列，面朝一处残酷得几近狰狞的废墟，双目紧闭，双手合十，开始诵经。

　　这一天是2009年4月3日，“5•12” 大地震后首度清明来临；而在北川当地，清明前上坟祭扫是一种习俗。几位佛家弟子来自北川唯一的佛教经院擂鼓镇圆通寺，其中释普灿、释照德两位师傅是在北川土生土长。地震的那一刻，圆通寺亦未能幸免：随着剧烈的地动山摇，寺庙大殿房顶垮塌3处、30米的围墙顷刻间夷为平地。当时，释普灿、释照德流下了出家后的第一滴泪水。紧接着，两位僧人本能地冲出山门，返回到世俗的家中，遍寻昔日亲友。释照德，这位出家人坦言，在如此的灾难面前，家，还是无法让他放下。

　　4月1日到4日，是北川老县城的开放日，这场劫难中的幸存者被获许进入昔日家园，祭奠亡灵。天空虽然有太阳，但是照在身上并不温暖，废墟之上间或吹来阵阵轻风，夹杂着山间的雾气，有些阴冷之感。鞭炮声此起彼伏、不绝于耳，一家一家的人们手捧黄菊花、香烛、冥币，在一处处残垣断壁前或驻足、或凝望、或哭泣。北川的西南坡，一处原本风景绝美的眺望台，登者可俯瞰全城，如今，成了羌族人的“望乡台”。当地人说，人死后归魄可以登台观望阳世的家园。因此，这里成为了北川最大的一处祭祀场，人们觉得，这里与亲人的魂魄最近。

　　春已来到。在连片的废墟狭缝之间，一些叫不上名字的草本植物正在新生，嫩嫩的、绿绿的。年轻的妈妈俯下身去，给7个月大的儿子摘下一朵野花，金黄色的，攥在他手里，摇一摇，摆一摆，孩子立刻咧开嘴来，笑声如铜铃般悦耳。一家人刚刚祭奠完孩子在地震中遇难的爷爷，眼角的泪痕还清晰可见；而孩子的笑声明显缓释了方才的痛楚。这个震后整整3个月产下的小生命，让这一家的生活重新找回了意义。

　　聚散分合构成了这个世界最小的社会组织——家庭。结婚、离婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不过的人生悲喜剧。然而地震，令这种平常成为了非常：它刹那间集中摧毁了同一地区的大多数家庭，挑战人的心理极限，让白发人送黑发人，让年轻的家庭支离破碎；将希望集中变作绝望，将幸福集中化作伤悲。

　　震后的人们显然不能够承受这种“集中”，更不能够接受这种“集中”。于是，他们用另一种“集中”来填补和修复。你毁灭的，我要重建；你破碎的，我要重圆；你带走的，我要重生。在北川老县城漫长的祭奠队伍里，不少震后“牵手”的人们走在一起，或并排，或一前一后；肩与肩之间生生隔出一段距离。行走时，这段距离时而拉长，时而又缩短，但终究存在着，无法销匿。

　　挺着大肚子的女人们走得很慢，头总是低着，额头有汗。与熟人撞见，总会被拦下问上几句，尤其是那些看上去早已过了生育年龄的。她们显然是在控制情绪，但多数无法控制住，流泪是最常见的发泄。女人们带着崭新的生命来看望死去的孩子，有些人告诉我，她们在废墟中的骨肉已经快到了上大学的年纪。

　　北川人说，地震改变了一切，都与家有关：家乡、家庭、家人。现在，一座叫作永昌的新县城正在规划建设中；一对对震后伴侣正在重新组建家庭、重新孕育生命、重新构想生活。

　　但是，地震家变究竟带来了什么，还将带来什么，尚没有人能说清道明。

　　一家门庭若市的婚介所

　　在北川任家坪板房社区的电线杆上，一张张白底黑字或红字的招贴广告很是显眼，上面用小5号字密密麻麻地写着单身男女的相关信息：年龄、身高、职业、收入、房车有无。当然，还有一个极为普遍的个人条件——“地震丧偶”。

　　按图索骥，我们照着一则广告下方的地址来到了“北川诚信婚介所”。这里偏僻而又隐蔽，位于距离北川老县城40公里的安昌镇，即便如此，它每天依旧门庭若市。房子不大，租来的，30平米左右，邓群华就坐在门口，摆了两张木头椅子，一个玻璃小茶几，茶几上放着两部手机、一个工作手册、两本登记簿，再就是好几张之前在任家坪看到的那种征婚广告。她每天就在这儿上班：接听电话、接待上门的顾客、详尽记录、联系合适的对象。在我们交谈的两个小时里，共有两位征婚男士上门，邓接到打听情况的电话近10个，她又打出去6个——反馈信息、沟通想法、讨价还价。

　　邓群华是北川陈家坝乡老场村人，40多岁，长得很年轻，也很会打扮自己，穿着一件土黄色的仿皮夹克，烫了卷发并微微挑染。她告诉我们，自己在北川一直算是比较时髦的那种人。地震以前，她就在陈家坝做裁缝，业余有个爱好，说媒，而现在这成为她的正业。经她介绍成功并结婚生子的，就有近50对，邓群华说自己很享受别人谢媒时自己那种“挂红放炮”的感觉，她的家里总有吃不尽的喜糖。不过，她的男人对她不好，总是拳脚相待。以前是为了孩子，她忍；地震过后，自己觉得“捡回了一条命”，要“好好过日子”，便头也不回地离婚，用大半年时间东拼西凑了4千块钱，办起了这个婚介所，“为别人找幸福”。

　　邓群华的工作手册上有条有理地记录着自3月5日开业以来整整一个月的业务：登记单身男84个，单身女109个，而其中由于地震丧偶希望重组家庭的男女共130人，占了一大半。最终同意结婚的共有46人，23对；谈了恋爱又中途分手的共10人，5对。邓群华得意地说，基本上每天都有一对准备结婚，“速度很快，好像想都不用想”。而她自己也重新收获了爱情，与北川县医院57岁的内科医生蹇洪培预备重组家庭。

　　蹇洪培显然无法抑制自己的感情，他提起地震和死去的妻子，两句话便泣不成声。邓群华给他递来两张纸巾，说：“她（指蹇的前妻）今后就是我的大姐，我跟你一起去扫墓。”邓停顿了一会儿，告诉我，震后重组家庭与正常的“二婚”不同的是，一方对另一方死去的丈夫或妻子都很尊重，家里可以放前夫前妻的照片，会陪着对方一起为前夫前妻祭扫，也能接受留下的孩子。“毕竟，这种灾难是大家共同经历的。”

　　蹇洪培出去洗了一把脸，回来告诉我，北川县医院原来有240多名职工，地震中死了127人。震后不到半年，就有30多对结婚、重组家庭。他有两个孩子，其中一个在西昌工作，尽管衣食无忧，但“悲伤和压力令人窒息”，“特别是夜晚，有一种等不到天明的感觉”。蹇洪培希望，自己能尽快与邓共度余生。

　　婚姻，与爱情相关，或者无关

　　现在，尚兴琼终于可以喘口气了，能迎着周末下午的阳光，坐在绵阳五一广场的露天茶馆里，和我们聊天，还嗑着瓜子。她说，如果早来几天，估计咱们只能谈上半小时。

　　震后，她做了10个月的北川县妇联临时主席，前些天才被免去，回到原来所在的县工商联任职。人们评价：她在10个月里干完了几任主席也干不完的事。尚兴琼是名副其实的临危受命，彼时，震后北川县11个行政村的妇联主席、2个乡妇联主席和3个县妇联主要干部全部遇难；而全县1480名已婚妇女顷刻间变为单身，还有孤儿的问题、残障儿童的问题、孤老的问题，这些事情一股脑地全部摆在了尚兴琼的面前。1480人中，也包括了她自己；地震的时候，她才与丈夫道别不超过5分钟，即成永别。

　　在她手上，策划了3场相亲大会，搞了4场重组家庭的集中心理辅导，把78名地震孤儿送到了山东日照安康家园，那里是一座占地近4万平米的大型孤儿安置机构。同时，3座设施完备的儿童友好家园也在板房区落成。

　　尚兴琼说，在外界眼中，帮灾区盖房子、修公路是当前最紧要的事情。但是，房子盖好了，“和谁一起住”；道路修通了，“和谁一起走”；这些问题不易被察觉，但其实是很多人心中隐匿最深的伤疤。重组家庭，不是浪漫，而是生活的基本需求。

　　今年2月28日，尚兴琼在擂鼓镇筹办了第一场“单身联谊会”，一开始怕没人过来，结果现场挤进去400人，超出了场地承受能力的几十倍。联谊会形式很简单，目的很直接，女的拿起绣球就抛，接到的就上前来互换电话号码。两个小时光景，成了十几对。尚兴琼不动声色，站在一个犄角旮旯的地方细细观察着眼前的男男女女，很明显——男的多、女的少，年轻的多、上年纪的少，本地的多、外地的少。

　　后来，她走出屋子准备接听电话时，外面的一幅场景给了她更大的震撼，以至于她忘了摁下手机的接听键。是时，屋子四面墙外的玻璃窗户上，趴满了三四十岁的女人们，她们争相往里张望，却始终不愿转身迈进屋去，如同雷池一般，泾渭分明。尚兴琼意识到：她们是想进去的，但传统和世俗的枷锁太难斩去。丈夫已经遇难，但再嫁却需要巨大的勇气，孩子异样的目光，健在的公公婆婆的情绪，当然还有，与前夫深厚的感情……

　　几天以后，一场声势浩大的专题心理辅导在板房社区开始，尚兴琼除了自己上去讲，还请来了中科院的专家。专家一开场，就告诉下面的听众：重建家园，最先要建起来的当是小家。这句话说出口，就是一剂强心针，叫众多大龄男女连连点头。尤其让尚兴琼看到希望的是，很多老人也搬个凳子过来听课，听完以后，他们反倒动员自己的儿媳重组家庭。3月8日，第二场相亲大会在永兴板房举行的时候，参加的人数增加到600人，而且出现了女多男少的情况，尚兴琼觉得，这样的数字才与实际相符。

　　10个月的特殊时期工作，尚兴琼自己有很多分析、思考、总结。据她掌握的情况，北川城镇机关、事业单位的男性干部大都在2009年春节前重新结婚或有了合适对象；很大一部分农村女性也找到了自己新的依靠。问题最大的是城镇女性，尤其是大龄妇女和知识女性，有着落的很少。这一部分人群要求较高，不愿意随随便便嫁了，而与己门当户对的男性，又更倾向于寻找年轻貌美的。“40多岁的男的，条件好的，找个20多的漂亮女的没问题；但是反过来，就很成问题。”尚兴琼认识的一些条件好的北川男人，很短时间内已经看了十几个准对象，“俏得很”。

　　北川男“俏”到什么程度，尚兴琼有一个最形象的说明：经常有外地女人给北川妇联打电话，要求介绍对象，绵阳、德阳、成都、重庆的都有；与之对应的是，北川女人经常会到妇联提意见，让他们不要为外地人做红娘，说“这是在抢北川的好资源”。

　　虽然为北川的破碎家庭重组是尚兴琼的心愿，但是她也有忧虑，这种忧虑时常困扰着她无法入眠。即便是现在离开了妇联，回到安逸的工商联办公室，她也间或为此冒出冷汗。如此短时间的、几乎无恋爱的事实婚姻；如此现实主导、需求主导的集中结合，将会留下怎样的后遗症？尚兴琼分析，当前重组家庭的潜在危机在于：双方孩子的抚养问题、年龄跨度问题、赡养夫妻双方和前任夫妻双方父母老人的问题、家庭遗留财产的纠纷问题、过夫妻生活的地点问题等等。“像抚恤金，干部有5万左右，公安部门有10万，电信那些单位有50万。有多少人是冲着钱去的，说不清楚。”尚兴琼举了例子，一个20多岁的妙龄少女地震前刚刚结婚，结果震后随即离婚，嫁给了地震丧偶的某政府机关职员；而北川男在挑选再婚妻子的时候，对很多来自绵阳、德阳等地有车有房的女性情有独钟。

　　摆在眼前的事实是，不少的重组家庭拒绝结婚登记，他们仅选择同居。北川县政协副主席、统战部部长罗华明对此关注了很多时日，他分析这种现象造成的原因是：防范心理和现实心理。

　　突然失去伴侣又突然重新组建家庭，罗华明觉得，这两个“突然”的威力就足以成就一枚不定时的隐形炸弹。“大灾难面前，每个人呈现出来的都是最善良、最纯真、最美丽的一面。随着灾难的远去，生活的继续，一切人性复杂的面貌都会卷土重来，甚至愈演愈烈。”

　　现实的问题则更加不言而喻。灾区有关重建和补偿的一系列政策还没有全部制定出来，每个人都在观望。不少人私下里认为，一个户口本就会分一套房，两个未婚家庭就是两套房；一旦去登记结婚，等于白白少掉了一处房产。罗华明最近注意到，居住在永昌镇顺义村的不少有房子的“老光棍”这段时间成为了香饽饽。根据确定的规划方案，顺义村即将成为北川新县城的政经核心区域，房屋价值可想而知。

　　令罗华明更为忧心的是，如今的重组家庭高峰，到三五年后，随着物质生活的恢复和稳定，一些没有感情基础的婚姻是否会土崩瓦解，带来新一轮的分手高峰、离婚高峰？甚至，在抚养小孩问题上、分割财产问题上、赡养老人问题上，一旦发生纠纷，家庭暴力也许无法避免。讲完这些，罗华明连喝了好几口茶，放茶杯的时候，手微微颤抖了一下。

　　接着，就是沉默。

　　生，还是不生？

　　有关灾区丧子再生育的话题，罗华明几次欲言又止。

　　但这个问题终究无法绕过。尚兴琼走访过多位高龄产妇，这个特殊人群的心理状况已经濒临崩溃。“有无生育危险”、“孩子是否正常”、“有无能力抚养”等疑惑萦绕在每个人的心头，无法解开。有人亲口对尚说，自己的孩子已经快上大学了，突然死了，再生一个，就算能健健康康地长大，但是再到他要上大学，自己已经接近死亡了。“生，还是不生？”

　　截至尚兴琼离任，擂鼓、任家坪、永兴、竹林四大板房社区，共有227名女性正在重新怀孕准备生育；有21名女性在再生育过程中遭遇流产。第一个震后再生育婴儿，已于今年2月在安县中医院顺利产下，目前母婴平安。

　　“5•12”大地震后，据北川县计生局的不完全统计，全县约有1200个家庭需要再生育，目前，已有1000多对夫妇填写了《再生育全程服务行动技术服务登记表》。而四川省人口计生部门的调查结果显示：灾区子女死亡并有生育意愿的计划生育家庭共计6000余个；截至2008年12月底，757名妇女已再度怀孕。江油、什邡等地，已有不少再生育婴儿降生。初步估算，地震一周年之际，四川地震灾区将迎来首个再生育小高峰。

　　针对灾后再生育问题跟踪调查将近一年的《中国妇女报》驻成都记者蔡锦其坦言，这场生育大潮的起落过程是“希望和失望的交织”。 她几乎每个月都会下到板房区，打听谁家“怀上了”，但是很多时候听到的回答却令她揪心。据蔡锦其介绍，以北川永兴板房为例，社区内共有70多个妇女震后“取了环”，如今顺利怀上的屈指可数。“像回龙社区43岁的向女士，地震中失去了小女儿，留下弱智的大儿子，她去年8月份取了环，又花了2000多元做输卵管通水手术，至今仍然没有怀孕。”

　　如今，在北川、彭州、都江堰的各种场合，挂在人们嘴边的高频词汇就是生养孩子。但是，现实中的困难却纷繁复杂，有的还难以启齿。

　　王秀娥（化名），现年35岁，北川禹里乡干部，地震中丧女。她希望尽快重新生养孩子，但丈夫却在绵阳市区工作。禹里乡处于偏僻地带，为了见一次丈夫，她需要走好几天崎岖的山路。因此，夫妻二人两到三个月才能见一次面。年龄不等人，孩子又是这种分居两地夫妻的重要纽带，一旦没有孩子，婚姻极有可能破裂。王秀娥害怕失去这个家，几度考虑辞职。

　　王秀娥的担忧绝非无中生有。在北川曲山镇楼房坪1组，39岁的朱敏云（化名）去年失去了一双儿女，夫妻俩为此经常吵闹。震后一个月，朱敏云就取环准备怀孕，至今无果。丈夫对她失去了信心，独自离家，到山西挖煤去了。而擂鼓街道50岁的陈凤（化名），丈夫已近花甲，唯一的儿子遇难后，想再生一个，但迟迟下不了决心：怕自己高龄，生孩子有危险；怕孩子生下后畸形或残废；怕孩子没养大，自己先离开人世，给社会留下孤儿。“怕”，是这对丧子夫妻每天的挣扎。

　　从去年6月开始，四川省生殖健康研究中心及其附属专科医院开展计划为期两年的“再生育援助活动”。项目组专家范主任从医学角度解释了震后再生育难题。就女方而言，大都属于高龄产妇，相当一部分做过结扎手术，或者长期放环，有的已经出现卵巢储备功能下降、输卵管堵塞、子宫内膜异位等。从男性角度，不少人多年前做过输精管结扎，由此会引起睾丸淤积综合症，进而造成生精功能障碍，影响生育能力。而众所周知的灾区民众的心理问题诸如悲伤、恐惧、紧张，会转化成生理层面的夫妻双方生殖内分泌失调，这会严重影响和破坏生育功能。

　　蔡锦其一年的调查结果是：灾区板房几乎不隔音，一家人说话三家人听，居住条件差，就近就业困难，夫妻情绪焦虑，性格暴躁无常。在夫妻心情复杂不安的情况下，许多人为生孩子而刻意过性生活，怀上孕质量也不高。而据绵阳市妇幼保健院的数据，仅2008年12月，北川县孕妇就有16例流产先兆的病例。

　　由“重组家庭”和“再生育”引申而来的性生活问题，是灾区社会生活中最容易被人忘却和忽视的。作为妇女报记者，蔡锦其曾在各大板房社区问过这样的话：“你们地震后，干那事儿吗？”多数人回答，刚震完的时候，“没有心情，也没有地方”，后来住上了板房，“怕左右邻居听见”，现在是“管他呢，做就做了”。

　　板房，是个特殊的地理概念，它临时、短暂、封闭却又连通，一家挨着一家，两家之间仅仅是一块薄薄的板。由于板房数量有限、空间大小有限，大人小孩往往同处一室。住在板房里的孩子当中，既有襁褓中的婴儿、咿呀学语的幼童，也有正在变声的大小子和经历了初潮的大闺女。大人们觉着，孩子就是孩子，他们不谙世事，或者“已经睡着了”。有过长期板房居住经历的蔡锦其为此急得焦头烂额，她认为这是大事：现在的孩子已经“懂得很多”，过早让孩子目睹两性生活，无论男孩女孩，无论年龄大小，影响都将是负面的，而且不可估量。

　　在北川的每一个板房社区里，每一个重组家庭都没有悬挂“喜”字。震后首对重组新人——40岁的张建均与同龄的母贤碧，12块钱照了几张结婚登记照，9块钱到镇里登记结婚，20块钱买了两斤糖果给四邻散发。张建均晚上去割了点肉，一家四口坐在板房里大吃了一顿，即是婚礼。总花销不超过50元。所有的一切都那么简单，那么轻描淡写。

　　大地震后一年的四川灾区，结婚、离婚、再生育、流产、夭折……这些“家变”经常性地在青山绿水和残垣断壁间上演，即使家变过程中爱欲、美好、阴鸷、绝望、希望、自私、无私交织迭覆、如影随形，灾区的人们还是宁愿不去想得那么深刻、看得那么透彻，毕竟，如此巨大的灾难过后，活着本身，已算是一种幸运。

　　该平静了。板房区的人们每天自得其乐。在这片军营般整齐划一的地盘上，网吧、茶馆、机麻、烧烤、发廊、美容院散布其中。入夜，并不宽阔的空地上，曲声激荡悠扬，羌族男女翩翩起舞。周围，抱着孩子的、怀着孩子的、谈着对象的、重新结合的，还有那些须发斑白的老人们，看得出神，嘴角溢出笑容。

　　在这一刹那，每个人的心中都只有对幸福的渴望与分享。