4月22日,枣树村村支书罗义碧在村口核对账本 青川县枣树村的村支书罗义碧本来不在我的采访计划里,他和当地的大多村支书一样,皮肤黝黑,脸上满是尘霜,讲起话来是浓重的四川口音。就在我打算和他道别的时候,他接了个电话,从口袋里掏出一个本子记录着什么,上面是密密麻麻的姓氏、数字和符号。
这个本子,让我听到了他的故事,一个平凡灾区村支书不平凡的故事。
地震发生时 “顾不上找亲人,村里一大堆事情” 那天傍晚,老罗组织张罗起村民的晚饭,张罗起晚上在哪过夜。
那天,他自己没顾上吃晚饭。一直忙到晚上10点多,他才想起老婆和孩子。
老婆孩子住在离这里20里路的青川县城乔庄镇。手机没有信号,道路已经毁坏,“跑回去看看”,军人出身的老罗又开始了那天不知道第几次的长跑。可是,还没到县城,罗义碧就转身跑回来了。“到县城的时候,已经11点多了。碰到个熟人,说好像看到我老婆了,我稍微安心些。村子里还有一大堆事情在等我,必须要先回去。”
等老罗见到自己的妻子和小孩时,已经是3天后的事了。虽然没有受伤,孩子和妻子还是一脸的恐惧。三室一厅的房子全毁了,什么都没了。老罗只和他们呆了不到一个小时又跑回了村里。
向银行借钱
成了村民们的流动金库 “老罗,你刚才那个本子上写了好多东西,能让我看下吗?”老罗犹豫了一会,把兜里的便签本递给我,其中有一页记着:杨岭2T+3T,王军6T,尚元军4T+3T+2920,其他页面也记录着类似的材料。老罗解释说,T是吨的意思,2T就是2吨的水泥。现在大家都着急盖房子,一时缺钱的时候就到我这里周转下。
这是村里的集体资金吗?老罗给了另一个答案———“我在银行里贷了8万块,给村里大家周转周转。我自己也有2万左右积蓄,加起来10万多点。”这个“小金库”成了村民们24小时营业的银行。老罗的本子上,记的都是村民们向他周转的情况。一年里,他已经用了两个本子,枣树村198户人家中有95%都来借过,很多人还不止借了一次。
最开心的事
大部分村民都住进了新房 好几个村民已告诉我———“老罗家住在县城,但每天天亮就来村里了,天黑了还在。”老罗说,他一般早上7点就赶到村里,大多数时候要呆到晚上9、10点后回去,有时候赶材料、订规划要弄到晚上12点多,就住在村里了。
问起老罗现在最让他高兴的是什么,他想都没想地说,现在村里92%以上的家庭都住进了新房,剩下的最晚在7月底前也能搬新家了。可是,村民们却不知道,老罗这个“零工”型的村支书,现在还和妻子、孩子住在20平米的板房里,没有热水,没有卫生间。
说起以后的打算,老罗不多说,他说:“需要做什么,就去做什么!活着,总要干点事嘛!”
(责任编辑:杨建)