平民总统的话题一生

　　在很多韩国人眼中，贫穷的辍学生卢武铉当选总统创造了奇迹

　　卜永光 杨哲

　　“过去的事情，总是那么美好。

　　成绩优秀的辍学生

　　1946年8月6日，卢武铉出生在韩国庆尚南道金海市一个偏远穷困山村的普通农民家庭，父亲卢判石通达汉文。卢武铉小时候是个有名的“淘气鬼”，放牛、打草、抓蚂蚱、上树掏鸟窝、下河游泳摸鱼等等，无所不会。农村野孩子身上所具有的淘气，他一样都不少，学习同样没耽误。6岁时，他就把父亲教给他的千字文背诵得滚瓜烂熟，因此被邻居们称为“卢天才”。

　　尽管常常为学费问题发愁，卢武铉小学的学习成绩非常优秀，一直保持前1至2名的成绩，还在毕业典礼上获得了教育监奖。小学五年级时，卢武铉参加了学校组织的毛笔字比赛，获得了第二名。当他得知获得第一名的同学有在本校当教师的父亲帮助时，他生气地要求退回奖励。这样的性格预示了他之后做事简单直接的整个生活道路。

　　上小学时，卢武铉参加了校学生会会长竞选，他在竞选演说词里说自己是“小辣椒辣”，最终以“黑马”姿态当选。到卢武铉上初中，他的家庭穷得连他的学费都付不起了，母亲只好请求校方允许拖欠学费，等家里的桃树结果出售后再补交。不过这同样没影响他的中学成绩，他的中学档案里班主任评语一栏这样写着：“意志坚定、正义感强、具有比年龄更成熟的判断力、诚实可靠，”“头脑清醒、明辨是非、具有非妥协性、很能独善其事。”

　　1960年2月，卢武铉就读的当地中学为纪念时任总统李承晚的生日，举办了一次征文比赛，要求全校学生写出题为《我们的总统李承晚》的作文。14岁的卢武铉得到消息后就着手组织了“白纸同盟”，要求大家“什么都不要写”，并宣称“李承晚太差了，不配当总统”。他上交的作文纸上只有作文题目和自己的名字。事后，他被学校叫到办公室接受训斥，受到停课一周的惩罚。几个月后，李承晚因“4·19运动”黯然下台，逃亡美国夏威夷避难。

　　为减轻家里负担，卢武铉后来报考可以获得奖学金的釜山商业高中，他寄宿在亲戚和同学家，有时干脆睡在教室的地板上。高中毕业，成了卢武铉获得的最高学历。卢武铉这样的成长经历曾激励了很多韩国年轻人。韩国在华留学生金荣哲在得知卢武铉自杀的消息后，接受《新世纪周刊》采访时毫不掩饰自己的悲伤，“这位前总统的个人传奇经历影响了很多韩国青少年，他和前几任总统出身名门、名校毕业不同，只有高中学历，是完全从社会最下层奋斗出来的。很多年轻人甚至把他当成了韩国版的林肯或奥巴马。”

　　卢武铉曾写有《卢武铉见到的林肯》一书。他认为，自己和林肯有着相似的经历，都因家庭贫困没能接受完整学校教育，通过自学成为律师，并在议员选举中多次落选后参加总统选举。

　　富有道德感的理想主义者

　　1966年，卢武铉在名为“山海工业”的渔网公司开始了自己作为成年人的社会生活。到了月底，他发现自己领到的工资连住宿费都不够。挣够了6000韩元，他就用这些钱买了法律书和一把吉他回了趟家，他看到的是母亲失望的表情。碍于生计，1968年卢武铉开始了他的从军生涯。军队三年，他一直没放弃学习法律知识。1971年离开部队回到家乡的第一件事就是报考梦寐以求的律师考试。他同二哥一起在村庄对面的山上盖了一座茅草屋，潜心学习。父亲给草屋取名“磨玉堂”，期望儿子在这里能够玉汝于成。卢武铉夏天挖一个深坑，在里面学习，冬天就钻进被窝苦读。结了婚生了儿子，决心没改。没有一点法律专业基础的卢武铉连续九次在司法考试中失利，直到1975年3月27日，卢武铉的名字才赫然出现在60人的合格名单中。

　　1975年，终于拿到律师资格的卢武铉开始了自己的律师生涯。从业期间，他因替普通劳动者辩护、反对独裁统治而声名鹊起。1981年，卢武铉曾替12名被军政府指控“私藏禁书”的大学生辩护，一跃成为韩国著名的“人权律师”。

　　1987年，卢武铉因为怂恿造船厂工人罢工而被判监禁，律师执照被吊销。那一年，卢武铉正式踏入政坛，隔年当选国会议员。当国会举行听证会审判全斗焕政府过去的不当行为时，担任国会议员还不到一年的卢武铉，公开抨击独裁统治，并反复盘问证人，成为政坛新星。

　　2002年年底，卢武铉参加第 16 届韩国总统选举，他提出的“改变政治”口号反映了韩国民众，尤其是年轻人希望革新的愿望，得到了许多年轻人的支持。为了支持没有财团做后盾的平民政治家卢武铉，数以万计的韩国普通百姓开始为卢武铉捐款，一共捐了64亿韩元。许多工人、农民和小商小贩们也纷纷参加到为卢武铉做宣传的志愿者队伍中来，一些二三十岁的年轻人更是自发组织起来，利用互联网成立了韩国第一个政治人士支持者俱乐部——“爱卢会”，为卢武铉宣传打气。这个时候的卢武铉被韩国民众寄托了更多的理想，他的出身让韩国民众看到了政治平等的希望。韩国庆熙大学南志淳教授接受采访时称，卢武铉是一个理想主义者，有着强烈的道德感，这也导致了他的悲剧发生，“卢武铉有许多超越于这个时代的想法，他是一个执著的理想主义者，他可以承受屡战屡败的打击，却无法面对社会给他的巨大道德压力，这种性格特质也造就了他的悲剧。”

　　平民总统与“话题之王”

　　当选总统之后，卢武铉称自己并不想成为一名坐在青瓦台总统府里的总统，而是要深入民间。他可能不带警卫突然出现在某个市场，也可能在大排档里与普通市民一起喝杯烧酒。卢武铉的这种平民作风一度在韩国政坛刮起了“卢旋风”。

　　卢武铉喜欢上网，还直接与网民互动。2005年2月22日上午8时，他亲自敲键盘以实名回复网民，呼吁大家为改革努力。2006年1月16日，卢武铉在三个不同的门户网站开通了自己的总统博客，任何人都可留言。在他自杀前，他的博客上对腐败丑闻的声讨恰恰给他增加了更大的压力。他最后一次更新是在4月22日。

　　中国人民大学韩国留学生朴玄泰博士对本刊称，“很多领导人让人感到敬畏，但他（卢武铉）却给人亲切的感觉，就像生活在我们身边的一个慈祥的伯伯，在迄今为止的所有韩国总统中，他是离民众最近的一个。”

　　然而，对这位平民总统的批评之声从他上台之初同样如影随形，用《朝鲜日报》社论的话来说，他“比世上任何一个国家的总统都说了更多的话，制造了更多的话题”。

　　担任总统不久，卢武铉就陷入了巨大麻烦之中。2004年3月，反对党以总统违反选举法、总统亲信收取政治资金和对经济不振承担责任等三项指控，向国会提交弹劾总统动议案。卢武铉成为韩国历史上首位遭到弹劾的总统，并被短暂地中止总统权力。虽然韩国宪法法院最终否决了弹劾案，在这一事件中他还是受到很多批评。反对党领袖崔秉烈称他“总把自己伪装成道德高尚的人”、“害怕内部腐败问题暴露”。与前总统同名的著名媒体人金大中喊出了“让我们彻底告别卢武铉”的口号，引起很多人共鸣。

　　卢武铉上台后一直把“道德和改革”视为执政的两大支柱，反对贪腐政治，提出“国民参与时代”的口号，大力进行体制改革和扩大政治参与；在与朝鲜关系上，卢武铉的“包容政策”继承了金大中“阳光政策”的精髓，主张以经济援助和对话为手段改善对朝关系；在外交中，强调韩国要成为东亚的“平衡者”。这些举措招致保守势力的不满，由于韩国政界积弊甚多，政坛倾轧严重，以大国家党为首的在野党不断给这位标榜“清明政治”的总统制造麻烦，卢武铉的各种改革在“朝小野大”的政治格局中举步维艰。在其就任总统两年之后，韩国第一广播频道组织的一项调查显示，超过60%的国民对其执政表现感到不满。随后，开放国民党在地方选举中惨败印证了民众态度的变化。

　　研究政府绩效问题的韩国延世大学朴博士称，卢武铉的自杀引起了很多民众对他的同情，但他毕竟是前总统而不是一个普通民众，应该更多从执政政绩而不是个人道德角度来评判。从这个角度看，卢武铉的执政表现，特别是在经济和民生方面是不能令人满意、甚至是不及格的，“他竞选和上台初期做了很多许诺，但其中的很大部分都没能实现。”

　　缩小收入差距，是卢武铉推行经济改革之初就许下的承诺。然而，现实情况却与卢武铉的初衷背道而驰。为打击房地产投机，政府试图以重税政策遏制房地产价格，结果却使房价一路上涨，这种草率的房地产政策，让他失去了中下层民众的支持。2006年的朝鲜导弹危机，严重打击了卢武铉的外交政策，保守派批评他一味偏袒朝鲜。

　　争论会一直持续下去

　　卸任之后，卢武铉就搬到了位于庆尚南道金海市烽火村的老家居住。他的到来使这个只有121人的山区小村庄变得喧嚣起来，最初一段时间，每天数千人开着车或乘公共汽车前来参观，多时一天约有2万人。

　　卢武铉退休后便在家乡安享晚年，偶尔在商店和当地平民抽抽烟、喝喝廉价酒。当卢武铉到房屋后面的小山或者附近湿地散步时，成群的游客跟在他后面。爸爸们把孩子扛在肩膀上，妇女则用手机不停地拍照，还有人将自己的孩子送到卢武铉面前，请求他赐福。当他待在家中时，来客们会聚集在他家门口，并且齐声大喊：“总统先生，请出来吧!”还有不少人常请求卢武铉让其夫人权良淑也出来见见面。权良淑有时会和丈夫一起出来向人们致意。有时，卢武铉会开玩笑地说，“她正在洗碗”，或者是“她正在化妆，需要很长时间，不想让你们等候”。

　　然而，经历了卸任后的短暂平静，去年12月，卢武铉麻烦再起。因涉嫌逃税和行贿被捕后，韩国制鞋公司泰光实业会长朴渊次供出的行贿名单中，既有现政府高官，也有前总统亲信。卢武铉则是名单中最显赫的一个，并为此受到调查。卢武铉成为韩国历史上继前总统卢泰愚、全斗焕之后，第三位受到检方调查的前总统，也是韩国历史上第一位自杀的卸任总统。

　　当国家公诉人因“朴渊次案”对他进行质询后，卢武铉曾对记者说“我现在没有脸正对你的眼睛，我可以被抛弃了，我完全不足以代表任何道德进步”。在本刊的采访中，毕业于韩国首尔大学中文系、现供职于韩国外交通商部的朴先生在谈到前总统自杀时，引用了“宁为玉碎，不为瓦全”的中国古话分析卢武铉的心理，“他是一个道德完美主义者，太重视自己的形象，尽管他对家属的行为负有责任，但他本身是个善良和严于自律的人。”

　　韩国在华留学生安炳千则坦言自己是卢武铉的支持者，“他的政治历程不算特别成功，因为他的淳朴倔强的性格不适应韩国的政界，尽管有一些负面评价，但我认为其政策初衷是好的，他是在努力为普通民众谋利益的。”供职于驻华韩国文化院的金先生则认为，虽然卢武铉的自杀是一个悲剧，但“从一个韩国人的角度对其作出评价是一件困难的事，他是个复杂的人，有很多侧面，他有很多支持者，也遭到了很多人的反对，关于他的争论会一直持续下去。”

　　（杨哲，中国人民大学国际关系学院韩国留学生）