打印　关闭

　　人身上最顽固的生活习惯莫过于饮食口味了。有个美国厨师做了一次环球旅行，记录全世界的美食。他的结论是，这个世界上真正的美味，存在于不同肤色、种族的人们的记忆中，“来自他们对童年时刻美食的回忆”。这真是至理名言。比如说我，在中国北方山沟里土生土长，想到“最好吃的美味”，就是小时候姥姥给做的烙饼，薄薄的、金黄的、冒着油星儿的烙饼。北方人钟爱面食，在朴素的年代，烙饼就是美味面食的极致了。我媳妇就不同，她的基因里有着南方鱼米之乡的人们对精细饮食近乎苛刻的敏感，名曰“舌尖儿上舞蹈”，说到美食，人家闭上眼睛就能背出一个菜单儿来。

　　给自己心爱的女人做饭吃，经常是善烹饪的男人发动爱情攻势的有效手段。这就像麻雀，动物学家莫瑞斯曾发现，树枝上叽叽喳喳互相喂食的麻雀们通常正处于发情期。很久以前，我邀请我媳妇（当时只能算有好感的异性朋友）到我独居的窝儿里做客。我下厨，非常精心地做了一道最拿手的“青椒炒肉片”，典型的北方口味，用大火把油烧旺，葱姜蒜先炝锅，菜肉下锅后爆炒两下，加盐加酱油，量要足，翻炒几下，出锅前淋上麻油、味精和少许醋，用白瓷盘子盛出来时，色泽鲜亮、香味扑鼻！媳妇见后，小鼻子一嗅，连连鼓掌叫好，竟然就着菜吃掉两大碗饭，算是给足了我这个大厨面子。

　　婚姻中最大的学问，从某种意义上说就体现在一家人的食谱上。婚前我用于向女朋友献媚的手段——做菜，婚后成了体现我主人翁地位的专职工作。媳妇是很公正的，她说，这个世界上每个人都有自己的优点和特长，而在我们两人之间，我擅长烹饪，她善于品尝，我们俩配合默契，何乐不为？怕我心里打算盘，媳妇在口头补充协议里强调，目前只是试行，如果结婚20年后有异议，可以角色互换。好吧，还能说什么呢？青椒肉、烙大饼吧。既然爱情可以是给心上人喂食，婚姻怎么就不能够在厨房里坚守呢？

　　不过，我说过，人的饮食口味是相当顽固的，再完善的厨房协议都不能改变这一点。没过一个月，媳妇的意见像雪片般从餐桌飞进厨房：“太咸了！”“能多放点油吗？”“酱油似乎有点多唉。”“我不吃蒜！”“能不能不放葱啊？”“醋有点多了。”“怎么又是面条啊？！我们为啥不能做条鱼？”……南方鱼米之乡的舌头，逐渐开始和北方山沟里的口感较劲了。有一次，我系着围裙站在餐桌旁，双臂交叉放在胸前，很严肃地对媳妇说：“怎么？要闹革命？以前你可不这么挑三拣四的。”媳妇眨眨眼，无辜地、怯怯地说：“以前，你好像确实也没放过这么些盐啊！要不，能否稍微加点儿糖？”

　　人的口味的执拗程度如同人的性格。性格藏在细节中，只有在日常生活中才尽显无遗。口味埋藏在记忆中，怎么可能和他（她）吃一次饭就完全弄明白呢？婚姻，就是把两种互不相同的性格融到一起，失败的可能性当然是很大的，而一旦成功了，必然意味着彼此身上都拥有了对方的某些特征，如同米饭配烙饼，盐巴里加上糖，菜的味道也许不是你小时候最爱吃和最熟悉的了，但却成了两个人都能接受的家庭食谱。我想，大概北方的麻雀爱吃小米，南方的麻雀爱吃水稻，两只凑一起，也会在树上打架吧。

　　有一天回家，我媳妇兴致勃勃地从厨房出来，端了一大盆鸭肉粉丝土豆汤。“哈哈，尝尝我的手艺吧！”我非常吃惊，她这提前十几年改变游戏规则的举动确实出人意料。我认真地吃了一碗，滋味醇香、口感浓郁，不错啊！“如果能就一张烙饼吃就更好了！”我随口说。媳妇赶快从厨房端出一盘切好的大饼：“早就买了！知道你要这个。”真让人感慨。我说：“你也来点？”她很不以为然：“才不呢，这么好的汤，不就米饭吃多浪费！”说着转身进厨房盛饭去了。