他们泄漏了秘密

　　他的笔，泄露了他的心事，他所爱的女人，和他飞扬的人生，或土灰色的命运

　　■江岸

　　一个红嘴唇和五只红指甲——这是《围城》里孙柔嘉微带醋意，为众星捧月的汪太太所画的肖像。钱钟书本人，也善于给笔下的女人画传神速写，几乎各个类型的女人都跃然纸上，惟妙惟肖。

　　作家的笔下，讲的是他人的故事，却常常泄露他们自己的心灵，他们在别人的故事里，一点点推演出自己的爱情和人生。

　　钱钟书有一部远不如《围城》有名的小说《纪念》，很有意思，讲了一个在今天看来都很有现实性的婚外情故事。“古典美人”曼倩有着并不如意的婚姻，在一潭死水般的生活里，她希望跟英俊的飞行员天健，维持一种细腻、隐约、柔弱的情感关系，“点缀满了曲折，充满了猜测，不落言荃，不着痕迹，只用触须轻迅地拂探彼此的灵魂。”

　　但事情并不能如她所愿，最终两人终于出轨。发生性关系之后，曼倩满心懊恼，她想不到两人的第一次竟然如此不诗意，鲁莽猴急的天健破坏了一切情调，而最让她受不了的是，她还贴身穿着一件该换的旧衬衣。“早知道就换件新的了”，是她最感羞惭的一件事，而非她辜负丈夫发生婚外情——女读者看到这一段想必都会会心一笑，同时又莫名心惊，这个叫钱钟书的太了解女人，但也太不同情女人了。

　　钱钟书就像是有种中学男生，对于女人，因为还没有培养起爱慕之心，隔着安全的距离冷眼旁观，所以有着最苛刻最挑剔的评判，又以对女人的刻薄和戏谑来引起周围人的掌声和笑声，赢得幽默之名。所以钱钟书笔下没有完美可爱的女人，唯一他不贬损的女人唐小芙又面目模糊，并不可爱。

　　据说古龙是个头大如斗、身量矮小的才子青年，平生爱好是美酒、朋友和美女。没有看过翔实的古龙传记，但我从他小说中猜测，他从未获得过一个优秀女子的真心爱恋，那种心与心相通，灵肉交融的爱。

　　因为在他笔下，放眼望去，好女子是如此难觅。他的书里，美貌女子有两类：一类是心如蛇蝎，随时要给男人上当的机会；还有一种是徒有美貌，愚蠢到只有肉的诱惑。这两种女子有点像007身边那些分不清敌友的美女们，共同的姿态是向詹姆斯·邦德先生投怀送抱。至于天亮醒来后是拔枪，还是下毒，那都是一夜情之后的事。

　　当然古龙小说里也有苏蓉蓉、李红袖这样知情知趣、智慧博识的女子，但她们面貌模糊，贴上温柔或是解语的标签就不再有所作为了。说白了，就是一个个品质极高的听众、观众，最重要的功能就是来欣赏、恋慕智慧、潇洒的男主角。

　　古龙很像我们身边那些骨子里对美女又藐视又垂涎的男人。藐视，是对于她们的智力；垂涎，是对于她们的美色。这种男人高谈阔论之际，世间女子仿佛都臣服于地，不值一提。只有男人，他们的同类，才配与自己把酒言欢、指点江山，这是古龙小说中浓墨重彩描绘的伟大男人友谊的现实版本。

　　沈从文笔下的好女子都是幼齿。她们天真纯善、纯净美丽，仿佛精神世界里的桃花源。他的夫人张兆和当年也曾是那样纯美的女孩子，只是日后“贫贱夫妻百事哀”的日子消磨了她的美和纯净。我不认为沈从文是洛丽塔爱好者，联想他一生的命运遭遇，我想他只是厌倦疲乏于充满磨折坎坷、琐碎混乱的现实生活，愿意在自己的精神天地里打扫出一小块干净、安详、美丽的园地。

　　而那些女孩子，正是小世界的主人。她们构造和主宰了一个能逃离现实的诗意田园。