解放路水塔　　郑州市自来水公司供图

即使是打眼儿这样的小活儿，李保兴干起来也很认真　　商报记者 杨东华/摄

　　辘轳、男人和井

　　商报记者 宋晓珊 丁亚菲 通讯员 贺春彪 宁琳

　　辘轳吱扭扭转着，水桶慢慢被拉到了井沿。井绳被水桶绷得直直的，如同少年绷紧了的神经。

　　少年就是李保兴，后来成了郑州市自来水公司的“首席维修工”，和水打了一辈子交道。在他的老家郑州市西郊李江沟村，几乎所有的男人都和辘轳、井有过亲密的接触。摇辘轳打水吃的场景，塞满了李保兴的记忆。

　　靠打井吃水的日子

　　新中国成立前，郑州没有自来水厂，市民吃水要靠井。

　　郊区的农村吃水就更难了，李保兴所在的郑州西郊李江沟村里的居民住得相对分散，不大的村落里有五六口小井。

　　李保兴家附近就有一口辘轳井。井深约10米，1平方米左右的井口，周围用石头垒成井台高出地面约20厘米。井口上，两个长方形石块支起碗口粗的一根木杠，一头坠着一个大石头，一头套着井轱辘。从井口看下去，能看到井底模模糊糊的涟漪。

　　井都是男人们打的，由村子里德高望重的老人们牵头，找来风水先生选定位置，几个年轻力壮的男子就可以拿着铁锹挖井了。三四天时间，一口井就挖成了。

　　在李保兴的记忆中，挖井并不是一件易事，因此，李江沟村人从不用井水浇地。只有逢到旱天，井中无水可用时，才会考虑新挖一口井。除此之外，要挖井的原因只有一个：井中淹死了人。李保兴8岁那年，一个女人跳进一口井中自杀了，那口井就作废了，她的家人又找人挖了一口新井。

　　那时的井和辘轳，对靠天吃饭的李江沟村人来说，和村里的主要劳动力——男人，一样重要。每天天不亮，人们就到井边排队了，一次要挑够一天用的水。出来晚了，水就没了。到了冬天，干了一天活儿回到家中，累得口干舌燥，从结了冰的水缸里舀上一碗冰水，喝到嘴里，浑身的疲倦都被“冻”散了去。

　　郑州有了自来水

　　对于城郊农民的儿子李保兴来说，这是一个新奇的游戏：打开水龙头，流出自来水。

　　1951年9月，当时的郑州市人民政府为解决吃水难的问题，开始筹建解放路自来水厂，1953年8月在解放路（原老坟岗惠芳里）凿两眼深井和一座高31.5米、容水量150立方米的圆形水塔，还有两座150立方米、120立方米地下式蓄水池，市区铺设管道3.48千米，设置公共水站24个，日供水能力3000立方米。

　　1953年11月28日，郑州市自来水总公司成立了。

　　1954年，随着经济建设高潮的蓬勃掀起，河南省省会由开封迁至郑州。市区面积的迅速扩大和人口的急剧增长，对城市供水提出了更高的要求，当年3月，省、市政府决定以贾鲁河为水源筹建规模更大的柿园水厂。1959年全部完工，建成后生产能力为日供水8.5万立方米。

　　现在的李保兴清晰记得，当时郑州的一些家属区无法供水，只能在居委会处的供水点买水挑回家去。就连当时的行政区，也只能在吃饭时间段定时供水。郑州用水紧张，由此可见一斑。

　　上学梦被时代击碎

　　1957年，李保兴上了小学，成为家中第一个正式的“文化人”，他的目标非常明确：上中学，读技校，当工人。有目标就有动力，李保兴努力学习，终于在1965年考取了郑州市19中。班主任老师知道他的目标后劝说：成绩这么好，考大学吧！

　　“咋考大学？”李保兴问，他是真的不知道。

　　“初中毕业，先考高中，再上大学。”老师告诉他，上了大学，就会有知识，有知识就能找到好工作。

　　李保兴坚持上技校，理由是上了技校就可以分配工作，当工人。这样的选择，在那个时代也无可厚非，毕竟当工人除了一份稳定的收入外，还受人尊重。

　　1966年，“文化大革命”开始，李保兴读初二，经常是上两天课就停了，过段时间重新开学。一天，班主任老师通知他和几个住在郊区的同学：“回乡知识青年”下午来学校开会，戴大红花。

　　当时，如果说城市知识青年下乡接受农民再教育是支援，那么从农村走向城市的李保兴回乡几乎可以被认定为责无旁贷。李保兴回到教室，收拾了东西，当天上午就离开了学校。李保兴觉得自己“梦破碎”了，他再也没有机会成为工人了。

　　李保兴感慨，面朝黄土背朝天，也许是命中注定的。

　　再也不用摇着辘轳打水吃

　　回到李江沟村，李保兴和哥哥、父亲一样成了普通农民。唯一不同的，就是他坚持看书，哪怕是曾经用过的旧课本，也能让他得到安慰。

　　1960年，郑州为解决行政区和旧市区、二里岗供水不足问题，在金水大道东段建立了行政区加压站，筑有清水池和泵房，夜蓄昼供。为改变只加压不能供水的状况，从1964年开始，开凿深井作为水源，日供水能力达到2万立方米。

　　随后，通过1963年、1979年、1990年三次大的改造扩建，柿园水厂日供水能力增至30万立方米。1971年又在贾鲁河河道上修建了5级提灌站，从花园口引黄河水，通过5级提升使其向西逆流至柿园水厂进水口。

　　当时的李江沟村，发展缓慢，但前进的步伐却没有停止过。先是有了砖井，用一根铁丝将砖头扎成井口大小的圆，将井泥挖去一层，砖就沉下去一截，然后将井水面以下的部分都铺上砖，这样摇上来的水就不再浑浊。

　　1958年，李保兴第一次见到了机井。井里是一根铁管，铁管里装着一根链条，每隔一截链条上附着一个皮垫。牛或者马沿着井转圈，就能把水带上来了。再以后，电机替代了牛马。李江沟村的人们，再也不用摇着辘轳打水喝了。

　　自来水公司的“首席员工”

　　上帝为你关闭一扇窗，也必将为你打开另一扇门。

　　1969年，李江沟村被规划改造，部分土地被占用，作为补偿，两个村民可以进入自来水厂，李保兴入选。他的工人梦终于实现了，虽然他的工作只是看水泵，每月工资21元。

　　上世纪70年代，李江沟村自行铺设村里的自来水管道，李保兴被请了回来指导管道修建。可是对此他实在是一窍不通，只得请厂里的老师傅帮忙，工程完工了，李保兴对管道维修产生了极大的兴趣。

　　时间不长，李保兴已经掌握了技术，一般的问题都可以解决，但他不满足。上学时，老师说：“知其然，知其所以然。”李保兴把这句话刻在了心里，于是买了大量的书籍琢磨水泵、水管的安装。

　　一次，柿园水厂的水泵莫名发热，很多老师傅检查维修了都没有效果。李保兴把所有的零件拆开后发现，是水泵设计不合理，将过长的零件截去一段后，机器再也没有出过一开机就发热的现象。这一次，他让很多人叹服。

　　1997年，李保兴的女儿考上了北大临床医学本硕连读，后在北京某医院担任主治医师。就在李保兴为女儿留京后的安稳生活高兴时，女儿辞职考取香港一所大学的研究生。

　　李保兴唏嘘，女儿和他一样都是“理想动物”，为了梦想可以付出一切。只是他曾经的梦想——当工人，如今在许多人的心里已经变得很黯淡了。

　　2008年，李保兴被推荐为郑州市自来水公司“首席员工”，因为他那一手修理绝活儿。

　　今年，他退休了，到退休他都是一名工人，但他说自己很满足，他实现了自己的梦想——当工人。

　　征集

　　“新中国成立60周年民间纪事”是商报在新中国成立60周年到来前的连续性报道，我们将从“新中国成立60周年民间纪事”之文字史、口述史、影像史、器物史、遗存史、民俗史等诸多方面，大规模、立体式地回顾过去的60年。

　　欢迎广大市民提供线索，一经采用即有稿酬相赠，新闻热线：0371—65866299。被刊登的建设者，中秋节期间，将获得福晶园推出的“庆祝祖国60岁生日珍藏纪念月饼”一份，价值120元。同时，凡与共和国同月出生的（即生日在10月份）建设者，将由郑州福晶园企业管理有限公司提供一张生日蛋糕券，凭该券可以免费领取价值119元的水果生日蛋糕。

　　（感谢搜狐网网络支持）