书院要有灵魂

　　综合办公楼二楼小会议室的墙壁上，挂着荀子、爱因斯坦、海明威等古今中外的哲人、作家和科学家的肖像，其中唯一一个中国现代人物是鲁迅。

　　“这些都是张院长比较喜欢的人，他很喜欢鲁迅。”田连谟介绍说。

　　三楼楼梯拐角，一个显著的位置，悬挂着当代俄罗斯作家瓦·拉斯普京2006年说过的一段话：“两年前，我曾经希望十三亿中国人民与其他东方国家以及还没有失去鉴赏力的俄罗斯读者会结成统一堡垒，去抵制道德和精神的堕落。如今我明白，我的这种希望是多么脆弱。⋯⋯在东方最先向毫无意义和‘肮脏’的文学投降的是日本，然后是韩国⋯⋯一些国家随后也会被征服。我不想指责任何人，是时代使然，多数人都要屈从。而真理在哪一方？未来会对这场讼争做出判决。”

　　“书院要有灵魂，创造性的思维，开创性的思想。”张炜强调。

　　在万松浦，人们讨论的问题很宽泛、开放，没有学科限制。有中西医问题、佛教道教问题，也有服装问题、爱情问题，但一定要独立思考。

　　这一点也体现在张炜身上，在与记者的交谈中，他常有惊人之语。

　　谈到对作协的看法，他说，“真正的作家是很少的，怎么可能是几千上万人的单位呢？还有办公大楼。既然现在是这么个做法，就这么做好了，但是作家自己的理解不能跟普通老百姓一样，心里边，应当明白自己该干什么。”

　　有人问他，当了作协主席还能写出好作品吗？他答：“作协主席这个身份就能把生命一般的文学抹杀了？那也太可怜了。”

　　谈到海外一些国家对华人的排斥，他说：“国内的媒体报道，好像总是说我们中国人很勤劳，为对方的国民不容，好像对方都很狭隘，中国人老受气。据我了解，一些中国人两只眼睛只看到钱，该休息不休息，该读书不读书，有一点工夫就赚钱。如果赚钱是勤劳，读书是不是勤劳？对物质的欲望适可而止，保持宁静的生活，需要强大的精神力量。如果忽然来了这么一拨人，整天忙忙碌碌只知道赚钱，把当地的生活节奏破坏了，这种没有情怀和精神生活的动物，别人当然不喜欢。”

　　相对于南怀瑾之于太湖大学堂，张炜这样解释自己的思想体系：“南怀瑾从佛教思想出发来思考问题，我是从土地、生命，这种大的关系来思考的。出口不一样，但目的是一样的，都向着同一个山顶。”

　　有钱就办，没钱就停

　　万松浦书院占地100多亩，院产归龙口市政府所有，从行政划分属于龙口市正局级事业单位，书院专职教职员工十几人，由龙口市财政局全额拨款。管理书院日常事务的常务院长田连谟，也由龙口市任命。

　　进书院大门右侧，很醒目的一块巨石上刻着：山东省学术（创作）基地。

　　张炜介绍，每年山东省和其他基础合作单位也会拨一些活动经费。

　　因为挂上了一些基地和研究所的头衔，书院的学术事务能保持较大的自由和独立。

　　中国古代书院基本都有独立的院产，即使经过战乱和朝代更替，仍能保持经济独立。万松浦经济上是否有后顾之忧？

　　“有钱就办，没钱就停!”张炜一点不拖泥带水。

　　他说当初建万松浦，没有因为钱四处游说，而是把道理讲清楚，“理直气壮地要求把钱拿过来。这个事你做不做？不做，没二话，走人！”

　　“我不是为个人做的，是为国家和民族，和个人的崇高理想结合起来，难道还要为此去赔笑脸、喝酒，要饭一样？说明可以，哀求不干！”张炜说，“要钱，要找那种有文化情怀的人，没有文化情怀的，不要跟他扯。有情怀的人还是有的。告诉他，这个钱你应该拿，你拿的不是多了，而是少了。”

　　他说，当初是龙口市政府主动要求把书院建在这里，“他们的领导就很有文化情怀”。因为书院建在龙口，对本地发展有好处，否则不会有这么多文化名人到这里来。

　　张炜坚持书院不搞商业活动。“做书院，不准赚钱养活自己。造血功能啊，开拓啊，不要那样！贩卖东西，编书卖啊，找企业家拉赞助啊，变成了书院的一害，不如把它关掉。没有钱了，硬要办，书院肯定是有毒的，肯定会败坏。”

　　“书院是有气节的，是清贵的。存在一天就好好活，不能存在就不苟活！”张炜说。

　　有个人生命内容的“山长”

　　万松浦的学术事务要通过张炜，他因忙于很多工作，不能在书院常住。为了接受本刊采访，他从胶东半岛的几个朋友身边，匆匆赶回书院。

　　古代书院院长叫“山长”，都有自己相对独立的学术思想和体系。

　　“谁是山长？不是一个有钱人，有个院子，挂个牌子就能做。他要有思想，有建树。”张炜说。

　　他感怀历史上一些伟大的书院主持人，也感叹后继乏人，“许久了，博大精深的文人或者无声，或者做些鸡毛蒜皮的事情，并且因此而得到了不适当的推崇。长久以来，我们不仅没有了钱穆这类人，就连南怀瑾这样的先生也少见了。”

　　他把知识分子的文化担当看得很重，“如果一个所谓的知识分子不关心人，不忧患世事，没有文化上的坚定和责任感，只想有点‘说法’，就会成为一个酸腐文人，就没什么意思了。”

　　谈到钱穆的新亚书院，他说：“品格和力量这二者，品格是第一重要的，有了品格才会有力量。”

　　“我没有把握做一个合格的山长，但能保持我的生命内容，我正在寻觅真正的山长。”张炜说。

　　“这里还没有可以刻在石碑上的学规，但是我们在摸索和成长。”他说。

　　张炜为书院取名“万松浦”，因为选址之时，这里是海边的一片松林，原生松林和解放后所植的防风固沙绿化带混杂，约2.6万亩。“浦”意为河的入海口，张炜曾请专家考证，书院东侧是港栾河古河道。

　　当初，书院周围没有其他建筑，在院子里可以看到大海，除了海浪和松涛，还听得见各种鸟类的鸣叫，嘈杂的市井人生杳无踪影。书院建成后，张炜曾来小住一月，写下《万松浦纪事》等文章，提到松林中的各种动物，那种漂泊灵魂找到栖息之所的满足感，洋溢字里行间。

　　“我们这儿有安静的自然，有大海和松林。它们也构成了强大的内容，也是力量。大自然有渗透性，参与性。没有接上地气的文字和学问，终归不会有什么惊人之笔。”张炜写道。

　　他希望书院的教职工每天下午都劳动，每人学一门手艺，有人学园艺，有人学装裱，他自己则学木匠。

　　但是他的山野书院之梦，很快被开发商惊扰。

　　现在，万亩松林被开发成“新区”，书院四周被高层楼房环绕，海边还有正在开发的娱乐场所和五星级酒店。进入书院，必须通过住宅小区。

　　书院的老师说，前一段在院子里能听到伐木工人的电锯声，想到美丽的松林被砍伐，感到“锥心之痛”。

　　张炜写过的那些松林中的动物，松鼠、百灵、狐狸、野鸡，现在去了哪里？“不知道，远去了。”他说。

　　书院围墙内，西侧是一片松树林，乃北方最常见的黑松，十几个农民工正在把枯黄的树枝拉下来。书院的老师说，松树得了传染病，要把枯枝清理干净，然后打药，松林才能得救。