袁泉 进入30岁这个阶段

　　30岁时，对年纪的敏感，蔓延到生活的方方面面。而当我真的进入了，我觉得这是多好的一个阶段啊。没有20岁的紧张、青涩，也不用再去演喜怒哀乐都在脸上的小姑娘，你面对的，都是有生活经历的角色

　　特约撰稿 方同 薛科 发自北京

　　北京，国家大剧院大厅里挂满了巨幅的《简•爱》海报。在后台的休息厅等袁泉，她一路小跑过来，气喘吁吁道歉，“对不起迟到了，化妆间的钥匙忘带了。

　　6月25日，话剧已经公演了7天，“渐入佳境”。两个月前看剧本时她还很惶恐。当时，她已经看了原著、一些同时代的书和大量关于那个时代的电影。“可能是希望默化一些下意识的东西，礼仪啊、体态啊，要接近那个年代。材料就像大海一样，拍的却只是大海中的一朵浪花，怎么把它涵盖的内容全都表现出来？就这么几句台词，怎么让观众觉得他们俩相爱了呢！”

　　这不是袁泉的第一部话剧作品。她原是中戏“科班”出身，近年把大部分精力投入到了舞台上，从2005年的《琥珀》、《电影之歌》，到2006年的《暗恋桃花源》，再到今年的《简•爱》。“这两年，明白了自己最想做的是什么。原来也喜欢唱歌，没有做唱片的经历就会惦记着尝试一下。现在唱歌、电影、电视剧、话剧都尝试过了，最喜欢的还是话剧。”

　　从小学的是京剧，11岁从湖北沙市考进中国戏曲学院附中，“谈不上喜欢，当时觉得到北京上学是件好玩的事。我很‘独’，从小习惯了自己判断，周围人的建议只是建议，我可能会问上一圈，但最初怎么想最后就会怎么做。”

　　“学京剧那7年打了一个非常好的基础，受益终生。对舞台的亲切感、心理节奏，潜移默化，有些东西长在你身上了。”大二那年她有机会在影片《春天的狂想》中出演一个唱京韵大鼓的角色与这段经历不无关系。这个角色，为她赢得了金鸡奖的最佳女配角奖。

　　1996年，袁泉考入中央戏剧学院，与章子怡、梅婷、秦海璐、胡静等人同班。如今，章子怡已成为国际影星，梅婷是电视剧红角，秦海璐当上金马影后，胡静则已经嫁入豪门。跟这些同学相比，袁泉变化不大，作品也不算多，但每一步都走得很稳。“刚毕业时也想要往上走，但能站在塔尖的就那么几个人。也有迷茫的时候，但现在还算满意自己的状态。那种虚幻的遥远的目标，我一个朋友说的，像挂在天边的破抹布，离它越近越看出它不是你想象的样子。”

　　简•爱帮助我找回一些东西

　　人物周刊：为什么导演选你出演简•爱？

　　袁泉：他看过我之前的戏，觉得我具备这个人物的气质：敏感、内敛、有爆发力。

　　人物周刊：你怎么看简•爱？

　　袁泉：我觉得她非常独特。这跟她的成长环境有很大关系，但她天性里有对自由独立的敏感。她极度自卑，又极度自尊，非常纯粹，脑海里有一个自由宽阔的、别人很难进去的世界。

　　我跟很多朋友聊过她，他们觉得她有时过于聪明、过于难应付，跟她相处会很累。但为什么我们不能追求更高的精神交流，而要流于平常的你好我好大家都好？什么都可以理解，什么都可以宽容，你的原则在哪里？她性格里有不和气的地方，但在我眼里都很可爱。

　　人物周刊 ：你觉得简•爱特别有爱的能力？

　　袁泉：当然，她有太强大的爱的能力了。外表是束缚的、规矩的，心却从一开始就是打开的。她从来没有自怨自艾，非常坦然。小时候看书没有那么强烈的感觉，后来经历了一些事情，自己慢慢地变化，最初特别纯粹、绝对的东西慢慢流失。这次再接近简•爱，我感觉到了她身上的力量。我在台上过她的生活，感觉到她那种信念给她的支撑的力量多么强。其实等于是简•爱帮助我找回了一些东西。这段日子是我生命中最美好的时刻之一，我真的舍不得她离开我。

　　人物周刊：这几年你主要是演话剧，不担心自己越来越小众？

　　袁泉：就看你真正想要的是什么了。对演员来说，成功与否很大程度上就在于有多少人知道你和你的作品。在剧场每天就这么点观众，可谢幕时看到他们脸上的感动和满足，每天直接感受到对我的价值的认可，我觉得已经很好了。想要更多东西，你就要作更多努力，可人的精力是有限的。

　　人物周刊：对话剧的现状你怎么看？

　　袁泉：我始终不觉得看话剧是一种娱乐。现在很多小剧场的演出打着话剧的旗号其实是在玩杂耍，不知道怎么给它定位。当然，大家都愿意参与，想让市场变得繁荣，各有各的方式。从观众来说，一部戏应该跟他的生活有关、让他感同身受，或者对他有启发。《简•爱》有两天签售，观众特别安静地排队，没人说“来拍个照吧，来合个影吧”什么的，他们想要的不是那些东西。

　　人物周刊：你接戏的标准是什么？

　　袁泉：缺钱的时候就可能为了钱接戏，当然它不至于多烂，但也不会多好。不过演话剧原本就不是为了经济利益。接这个戏的时候，我做了非常充分的心理准备，排练过程已经让我感到很幸福了，外界评价好是锦上添花，评价不好那以后努力。

　　人物周刊：这样的心态非常难得。

　　袁泉：必须要有这样的心态，因为你绝不能忽略过程去要一个结果。

　　我不觉得我漂亮

　　人物周刊：人们经常说这个演员是一线的、那个演员是二线的。

　　袁泉：（笑）我是偏离在线外的。

　　人物周刊：你最红是在什么时候？

　　袁泉：没红过。我觉得现在可以很自然地逛街，没问题。

　　人物周刊：观众对你挺有好感的。

　　袁泉：这是我特别侥幸的地方。

　　我也跟亲近的朋友聊过这件事，我有什么作品脍炙人口、大家都知道？没有，其实是大家太厚爱我了。

　　我很幸运，没有那种毕业后去跑组，被筛选拒绝的经历。如果我经历了那些，很可能会选择离开这个行业。

　　人物周刊：还在学校时你就得了金鸡奖，有没有小小地膨胀一下？

　　袁泉：绝对没有。我一辈子都不会有那种膨胀的感觉。我遗传了我爸矜持、保守的基因，别人夸你百分百好了，还会去想自己有哪些问题。直到现在我还要锻炼坦然接受别人夸奖的能力。

　　人物周刊：有人评价你是有偶像派资本的实力派演员。

　　袁泉：到现在我也不觉得我是个漂亮的人，但这个长相，演简•爱这个角色，真的会给我带来信心。我希望能走得更远一些，不是说一定要走到最上面，上面就那几个人，我可能就在中段。今年我32岁，我觉得进入30岁这个阶段真好。

　　人物周刊：你对年龄有过焦虑吗？

　　袁泉：30岁那年有。

　　2007年时，对年纪的敏感，蔓延到生活的方方面面，极其崩溃。而当我进入了，我觉得这是多好的一个阶段啊。没有20岁的紧张、青涩，也不用再去演喜怒哀乐都在脸上的小姑娘的角色；你面对的，都是有生活经历，对未来有希望有无奈，但又没有陷入日常琐碎生活里的角色，空间好大。

　　人物周刊：事业对你来说有多重要？

　　袁泉：它很重要，就像简•爱对那份家庭教师工作的精神上的依靠，这是独立的一个支点。

　　人物周刊：这是你独立的外在证据？

　　袁泉：不是外在的证据，是内心的需要。我不想依附别人，我要有完整的平等。某些点我没有简•爱那么明确，但心里是有底线的。

　　人物周刊：对事业有过规划吗？有没有阶段性目标？

　　袁泉：没有。20岁时想过不干这个，去学儿童心理教育。现在来看，演员这个职业，再往前走风景会更好，阅历丰富之后你的角色会更有趣。

　　我没有义务成为你的谈资

　　人物周刊：罗切斯特（简•爱的爱人）的哪些特点是你所欣赏的？

　　袁泉：（停顿一会儿）我会爱上书里的他，我喜欢有生活阅历的男人。他跟所谓上流社会的人不一样，他心里是向往自由和纯净的，而且很幽默。他年轻时会被漂亮的异性吸引，到40岁返璞归真，他才看到简•爱的品质。这是一个必经的过程。如果20岁遇见她，他说不定只会觉得这是个小柴火妞。（笑）

　　人物周刊：生活中你喜欢什么样的男人？

　　袁泉：我原来的回答是不要有条条框框，无论那个人是什么样子，你接受他也就接受了。他身上肯定有很多地方吸引你，也一定会有缺点，就像你自己。所以，别给男人那么大压力。

　　人物周刊：你是演艺圈里为数不多的很早就公开了自己恋情的演员。

　　袁泉：怎么说呢，我和他（演员夏雨）上大学时就公开了。那时候的媒体也没像现在这样。这些年我们收到了很多祝福，也不可避免地每次采访时都被问到这些问题。但这真的属于私人空间，每个人恋爱时都会遇到这样那样的问题，如果把每个人遇到的问题都公之于众，作为大家茶余饭后的谈资，这个世界就爆炸了。作为演员，我用我的角色来丰富你的生活，没有义务用个人隐私来丰富你的生活。所以后来就避免再谈这个话题。

　　现在这个环境，真的要自我保护。并非所有人都是善意的，我要保护自己，保护身边的人，保护父母不受奇怪的流言蜚语的影响。这个小空间的东西需要自己去品尝消化。媒体会把它放大，最后你像一盘被人炒糊了的菜放在前面，为什么啊！

　　人物周刊：你觉得幸福生活是什么样的？

　　袁泉：不知道。

　　人物周刊：但你知道今天、这一刻肯定是幸福的。

　　袁泉：对，我不能说什么样的生活一定是幸福的。慢慢去找吧，现在的感觉就是当我跟角色融合得很好时就觉得很幸福。工作是生命中很重要的部分，它不是以一个理性状态存在，是感性地参与我的生活。演完戏回家，晚上做梦都跟角色分不开。挺好的，用50%生命过现实生活，另一个50%在角色中生活。