周颖：《今天，我去看升国旗了》

　　今天，我去看升国旗了

　　——祭童年的蒋小戈

　　周 颖

　　一个人记忆一个人可以多久

　　一个人信赖一个人可以多深

　　………………………………

　　………………………………

　　 小戈，在心里驻守了26年的小戈，你一定听到了国歌的旋律，连续响了三遍的、你爱听得旋律……是啊，今天的闷热的早晨四点半，我终于来到了天安门，一个人……

　　 童年啊童年，我不愿想起，可是有了小戈的童年，怎么也忘不掉……在那个爸爸妈妈下放的小村子里，最近的邻居就是小戈的一家了。小戈，你不知道是谁给你起的名字——你的爹娘并不识字呀；可他们拥有那个年代最骄傲的名字——贫农，身为“黑帮”的女儿，小月是多么羡慕你啊！你那么喜欢你的名字，因为当我叫你的时候，你说就像是在叫小哥；你的确长我两岁，可是由于上学较晚，却和我在同一个年级，还是同一个班呢。高高的你，似乎不够聪明——你总是抄我的作业啊。多少年过去了，我还记得，你伸出有力的手臂挡住那些企图对我恶作剧的坏小子……为什么小月是地主黑帮啊？我哭着问妈妈，妈妈说，宝贝，你不是，要怪就怪你的爷爷和姥爷吧。我的迷惑，像雾一样，这时的小戈，冰雪般聪明，你总是坚定地对我说：“你不是！”

　　 你也有困惑呢，小戈。“打老蒋，干革命”是那个年月的口号，而你的爹爹总是被人称作“老蒋”，你悄悄地问我：“我爹是坏人吗？”记得我的确思索了一小会儿，然后坚定地说：“不会，你家是贫农呀！”

　　 就怪从城里下放的妈妈，即使旧衣也要翻新花样，每一个季节，她那灵巧的双手总是尽可能地打扮唯一的女儿：将大人穿旧的衣服仔细改装，有时还会重新设计——穿上妈妈做的衣服的小月就成了同学们讥讽取笑的靶子： “新媳妇儿”、“臭美的小地主”……这些话像针一样扎在心上，这时的小月竟恨起妈妈了，再也不愿穿妈妈缝制的衣裳，还偷偷地撕烂了那件可爱的青绿色的花裙子——那块布料还是远在天津的姨妈托人捎来的——小月多么渴望像别的小朋友那样，名字的后面没有表示地主的大大的叉字，星期一开全校大会的时候，可以骄傲地站在操场上的红旗下……

　　世上还是爸爸好，爸爸说，等小月长大了，带小月去天安门，天安门的红旗才好看呢，更高，更鲜艳！

　　那一天，小戈也悄悄地说，小月，我带你去，我跑得快！

　　是从那一天开始的吧，小月心里就种下了一个奢望：到天安门去，去看高高的五星红旗，昂起头，谁也不怕！

　　可是，可是小月没有那样幸运，亲爱的爸爸没有来得及带小月去北京就生病了，他躺在小山上，再也不会醒来……

　　可是，可是小戈没有那样守信，他骑着破旧的大人的自行车玩耍，迎面来了一辆大卡车……他，他永远地倒下了，没有来得及道别……

　　天安门的五星红旗，是那样的遥远，那样的神秘，谁会执着小月的手，去看它高高地飘扬呢？

　　也有一位挚友，他用真诚的话语做出了真诚的许诺：“我会和你一起去的，一定去。”——可是，岁月的繁忙历尽沧桑，诺言随风飘飘荡荡……

　　最亲的、最近的人，承诺了，却无法实现——信赖一个人可以多深呢?

　　又能责怪谁啊——爸爸，你一定比小月还要伤心吧；小戈，你一定比小月还要急切吧；那个飘在风中的承诺，也一定很无奈吧……

　　为什么不自己一个人去？！在这匆匆的世上，谁，能替谁行走？谁，会为谁停留？

　　恍然而悟的小月，就在这个闷热的早晨四点半，一个人，来到了魂牵梦绕的天安门……

　　北京的这个早晨，灰蒙蒙的，闷热，潮湿，阴而无雨。

　　没有人陪伴，小月竟不觉寥落呀；疾病、灾难、冷漠、欺骗……都不能阻挡行走的脚步，终于，终于，小月和其他人一样，能自由自在地站在红旗下了。

　　这一刻，心是温暖的，就像爸爸在身边一样。

　　五点十五分。

　　小戈，今天的红旗，并没有和太阳一同升起；

　　而且，原来，原来……天安门的红旗和小操场的红旗一样的大，一样的红，是一模一样的呀！

　　小戈，你还是一个人躺在那遥远的小山村吗？谁会记得你呢？连你的爹娘也不再提起你了啊……26年前，小月也离开了那里，再也没有回去过……

　　可是，你稚嫩的声音好像还在耳边：“我爹是坏人吗？” “你不是地主！”……小戈，你还在困惑吗？你一定想象不出，26年后的童年，想知道的是天有多高、地有多深——梦是多么不同啊！26年后的童年不会懂，从那个小小村落走到这宽敞的天安门广场，要经过怎样地跋涉、流过怎样的眼泪啊……

　　小戈，你看，国旗已经升起来了；请你，在我的记忆中沉睡吧，不要在我的心里醒来；沉睡吧，和着童年的迷惘与悲伤……

　　天安门广场，五星红旗迎风飘扬。

　　一个人记忆一个人可以多久

　　一个人信赖一个人可以多深

　　………………………………

　　………………………………