奥尔德林在登月舱内

阿姆斯特朗为奥尔德林拍的照片

奥尔德林的靴子以及留在月球土壤上的靴印

　　奥尔德林:跌落地球的人　

　　面对面

　　40年前的今天，巴兹·奥尔德林成为“登月第二人”。虽然他在月球上只呆了两个半小时，但回到地球后他却精神崩溃被折磨了十多年。奥尔德林日前接受了英国多家媒体的采访，讲述了他如何成功地从痛苦中解脱出来以及自己仍为航天事业奔波的近况。

　　档案

　　奥尔德林

　　第一个在月球上跑的人

　　人们给奥尔德林的评价是爽朗、精力充沛和有决心，他知道自己的目标是什么及如何达到这些目标。

　　奥尔德林的父亲就是一位敢冒险的飞行员，他受父亲的职业影响，从西点军校毕业后成为一名战斗机驾驶员。后来，他又在麻省理工学院获得航空博士学位。据说，他是美国最有科学头脑的宇航员之一，所以被视为登月飞行的最佳人选。

　　这一评价在他后来执行飞行的表现中得到证实。1969年7月20日，奥尔德林在阿姆斯特朗之后走出登月舱时，为了防止舱门被锁住，他小心翼翼地只将舱门虚掩。这个细节足见他的细心和精明。

　　两位英雄宇航员在月球表面采集了约40磅的月球岩石，将它们小心地装在密封的气压铝箱内，还在月球表面做了很多实验。在短短的2小时零20到30分钟内，两人升起美国国旗，将这作为自己的荣誉。

　　有人说，阿姆斯特朗是第一个在月球上行走的地球人，奥尔德林则是第一个在月球上跑的人。回想起自己在月球上的行动，奥尔德林说：“我们的背包很沉，所以有物理质量。不管在地球还是月球，转移物理质量都要一定的力量。我发现自己像个袋鼠一样地跳跃，当时没时间去研究有效的移动方式，只知道迈一步，再迈一步，让身体放松漂浮在脚着地之前……”

　　如今，79岁的奥尔德林居住在洛杉矶一所豪华公寓中，除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外，他还呼吁人类重返太空。

　　A一生大起大落

　　奥尔德林光荣的一生有无数次旅行，从某种意义来讲月球之行反而是挑战最小的一次。1969年7月20日，当他的队友尼尔·阿姆斯特朗踏上月球土地19分钟后，他也走出登月舱踏上月球，作为“登月第二人”在人类航天史上被永久记录下来。但是接下来的十多年，等待他的是一大堆不幸：在抑郁症和酗酒中长期挣扎，经历两次失败的婚姻，与父亲相处不睦，以及他母亲的悲剧———在奥尔德林登月飞行前就自杀了。月球上只有两个半小时的辉煌，接下来便是十多年的身心崩溃，多年来他一直在寻找某种东西填补太空之行留下的空虚。

　　但是，谢天谢地，现在已经79岁的奥尔德林还能健康地出现在人们面前，皮肤晒黑、依然机敏，领带上夹着“阿波罗11号”徽章。奥尔德林给大家带来了他新出的自传《宏伟的苍凉》（Magnificent Desolation），书中描写了他从成长到失落、最后又取得平复的心路历程。

　　B登月时很平常

　　奥尔德林是那种乐于把所有时间都花在讨论诸如对接演习这类技术话题的人，因此对他的访谈关键是不能太多地讨论技术问题。但是当记者提到上帝———飞船登陆月球后的一刻他偷偷地领圣餐（他说：“我的灵魂不属于NASA”） ———他竟然用了十多分钟时间解释他的信仰演变过程。如果不是系统地参加这按部就班的登月计划，奥尔德林也许什么也不是。但是如果不提他的技术问题和不堪经历，那他就是一个表达能力很强又容易打交道的受访者。

　　40年来，奥尔德林总是很难找到用什么词来形容登月的辉煌时刻。“人们想知道当时的感觉，”他说，“他们要我们用几句话来表达当时的特殊心情。其实，当时的感觉就是和我们平时训练时一样。我们极力保持镇静、尽全力操作。我们努力压抑着激动的、失望的或骄傲的情感。这似乎有些无趣，但我们所做的却是让世界惊天动地的一件大事。”

　　C不在意当老二

　　记者问奥尔德林会不会因为自己只是“登月第二人”而有所失望。他没有正面回答，只是说：“我的同事们都是很有竞争力的人，他们总是不放过到来的任何机会，而且我不喜欢被当作英雄人物到处演讲和庆祝。第一个登月的人会承担更多的责任，我真的对此没有奢求。”

　　40年来都戴着老二的标签，真的不容易。他接着说：“人们一直都在问我这个问题，‘你为此烦恼吗？’而且一直都被作为‘登月第二人’介绍给别人。当然，不提我是首个登陆月球团队的成员，而提这个老二问题一下子让我矮了一截。”

　　在奥尔德林新书里最值得一提的，是他的黑色幽默———这个是他与阿姆斯特朗和柯林斯在登月舱开玩笑的方式。奥尔德林在书中担心自己会关上登月舱舱门，把他和阿姆斯特朗关在外面，慢慢因为缺氧而死；当发现很难把美国国旗插入月球土里时，他很烦躁，而且想象好几亿观众在笑话他丢脸了；而且登月舱一个开关坏了的时候，他不得不用一支记号笔作断路器。他说：“我们是执行一项高难度任务的普通人，我们不得不做一些即兴发挥。”

　　D呼吁登陆火星

　　奥尔德林认为，几个三十来岁的家伙到人们从未去过的地方找死，就是阿波罗登月任务的精神。奥尔德林说，他现在的角色就是要重新宣扬这种精神。他认为，美国应该重新回到月球，是时候开发它了，而且应该计划花20年的时间到火星去看看。“我们必须要求新一代支持我们。”奥尔德林在尝试任何一个可以接触新一代的机会：他写儿童科普图，使用Twitter这种现代交流工具，而且最近还录制了一张说唱形式的歌带，名为《努比狗狗的火箭经验史》———这对一个已经一把年纪的人来说是多么的不容易啊。

　　E不讳言难堪事

　　奥尔德林一点也不讳言他上世纪70年代早期返回地球后的种种负面新闻。奥尔德林曾经是战斗机飞行员，探月归来后，他重新加入空军，但是作为试飞学校的指挥员后来没有什么发展。42岁时，他正式退役。之后，开始酗酒，有了一段婚外情，得了忧郁症，最后婚烟破裂。再后来又经历一次短暂婚姻。他甚至有一段时间做过凯迪拉克汽车的销售员。

　　奥尔德林总结了他这段不堪回首的往事，并自我感性地分析说：“我有不同的遗传倾向（抑郁和成瘾性格），如果生活完美、有纪律的话，这些问题可以一下子去掉。过去作为成员在登月团队很辉煌，但现在呢？打一份汽车销售员的工，这对一个人的自尊是多么大的伤害啊。”

　　幸运的是，十多年后，奥尔德林重新掌控了自己的生活。1978年他戒酒成功，自那以后又慢慢从抑郁中清醒过来。从崩溃中解脱出来后，奥尔德林又做了什么呢，再结婚———这次是为了坚守，他与第三任妻子在今年情人节共同庆祝了第21个结婚纪念日。此外他又重拾与太空的亲密接触：以奥尔德林命名的《巴兹光年》动画片，表达了他探索未知世界的无限热情。

　　最后，奥尔德林说；“我是有一大堆不足，但是比起当年登月的顶峰时期，现在的我是一个多产的人。”

　　专题编译 ·杨清华·