打印　关闭

　　跟随记者团到延安市安塞县体验生活，我被分到侯沟门村，村委会副主任何延宏上前认领我，于是我成了何家人。

　　我们家有仨女人，好吧，4个女人，如果9岁大的毛女子也算数。

　　也许毛女子确实该算女人了。她在买冰棍的路上突然伸长手臂，“咋办，晒得黑黢黢的。”她还在看电视“还珠格格获赦回宫”时说：“我也会嫁到北京去。”如果你把她软绵绵的身子裹进怀里，她就会咯咯咯地笑起来，吸溜吸溜鼻涕，再往你身上贴。

　　毛女子放暑假了，父母工作忙，就把她放在三姨家“寄养”一阵子。三姨叫曹红梅，可这个名字很少被人提起，出了自家的4间砖窑，她永远只是“何家的婆姨”。

　　何家婆姨最近心情不错，她在延安做幼教的女儿秀秀放假回家了。在见到秀秀的3天里，她都是那身白色衣裤，不洗不换也不见脏，只是背着幼儿园园长偷偷留起的手指甲开始发黄了。都是刷锅洗碗惹的祸，但她不好意思抱怨，毕竟这是一个21岁的大姑娘回家“混吃混喝”期间唯一的劳动，大棚里、玉米地上有了重活累活，家里从不让她上手。

　　秀秀回来后，每天给外婆洗脸的任务就落在了她的身上。外婆是曹红梅从弟弟家接来小住的。吃过午饭，外婆就拎着小凳在场院里找阳光，坐定后，她把裤管卷到膝盖，让老寒腿没遮没挡地暴露在黄土高原午后最火辣的阳光里。有时，她还一个人坐在阴凉里，摆弄那只迟钝的右手。那是脑溢血的后遗症，落下这毛病是在6年前，那时她56岁。

　　曹红梅一家，原本长幼有序，可就在我和另外一位寄宿者到来后，称谓变得混乱起来。曹红梅今年39岁，我们叫她“大姐”，秀秀只比我小5岁，她绝不肯喊我“阿姨”，我们跟着秀秀称呼“外婆”，毛女子被我们绕晕了，一会叫“姐姐”，一会又叫“阿姨”了。

　　陕北的婆姨生育早。

　　外婆19岁出嫁，20岁生娃，已经算晚婚晚育了。外婆的男人是从黄土地最北边的榆林走出来的，他在外婆的家乡杏河镇落了脚，寻了个石匠的营生。外婆家两子两女，生活不易，家里人就想，还是早点把闺女嫁出去吧，于是有人介绍了石匠，外婆的父母看上了眼，石匠倾家荡产凑了900元钱下聘，这门亲事就定了下来。直到上了喜炕，背靠背地坐着，与男人结了发，外婆才看清对方的长相。这男人不俊，穷，还比她整整大了一轮，可从此以后，他就是她的天、她的饭碗、她唯一可以依靠的黄土大地了！

　　还不容妙龄少女多想，生活的重担就压到了肩上。很快，她生了7个孩子，石匠一天赚一块四毛几，家里经常断粮，几天不见一粒大米。就是小米也不敢吃得太奢侈，只抓几把，放在石碾子上碾成粉，细细几把小米粉，用石碾子那么大的一口锅来熬。

　　“你可见过像这样挑水？”一天午饭后，外婆坐在沙发的角落里翻看秀秀送给我的安塞风情摄影集，她指着一张照片问我。照片上，有个年轻女子赶了头毛驴，驴背上搁着两木桶水，一人一畜在半山腰掀起一溜黄烟儿。

　　“别人干完地里的活都上炕睡了，只有我半夜下山去挑水……”外婆用左手握住自己僵硬的右手，书页噼里啪啦合了起来。

　　“我自己是包办婚姻，所以我跟女儿说，你们做自己的主，谁都别管，自己看上就行！”

　　于是，大姐享受了婚姻自主的权利。她和她家“掌柜的”何延宏是一见钟情，头年腊月经人介绍见了第一面，来年开春就成了两口子。两人18岁那年，有了秀秀。

　　刚结婚那会儿，何大哥脾气暴，为杜绝打架，就在手腕上刻了个“忍”字。一晃20年过去，当年的毛头小伙子成了村里的当家人，白天忙村务，晚上带民兵队巡村，饭点儿都不着家。所以，家里的蔬菜大棚和玉米地都靠曹红梅一手照料。好在“掌柜的”知道疼人，人不见影，话也能跟上，何大哥经常跟人念叨：家里就苦了我婆姨一人。

　　“我这女儿，像男人！”外婆朝场院扬扬手，“地上的砖头都是她铺的。延宏太忙。”“妈！都是受苦人，还说这干啥！”大姐不愿听，一挥手，打断外婆念叨。

　　在我看来，她是害羞了，不好意思了，因为头天晌午我们倚在炕边拉话话，说到做女人的劳碌命，大姐抹眼泪了。

　　大姐说记者是“读书人”，她这辈子最大的遗憾，就是没读书。她10岁上山放羊，100多只羊，经常放丢，丢了再寻回来。早起赶羊上山的路上，看见同龄孩子挎着书包去学校，心里羡慕极了。“我连西安都没到过，没文化，没见过世面。秀秀这女子又没上完学……”

　　秀秀没考大学，而读了师专，总是大姐的一块心病，在她心目中，没读大学就不算上过学。她嘴里嫌女儿“愣杵杵”，总想让秀秀再学点什么。如果有人问起秀秀的终身大事，她就一句：“我女子还小，不急！”

　　可我担心，大姐总有为女儿婚事着急上火的一天。上个月，秀秀有个女同学嫁人，秀秀第一反应就是“幸亏新娘不是我！”秀秀怀疑自己得了结婚恐惧症，她害怕像母亲那样，在最好的青春年华里早早失去自由，更担心“没事业没头脑”的女娃撑不起一个家。

　　我和秀秀并肩坐在村委会的接待室里聊天，背后一群下乡实践的大学生正接受采访。一个女孩说：“这次社会实践对将来走上工作岗位很有意义。”秀秀看看她，转过头问我：“姐，你对将来的人生有规划么？”

　　秀秀为自己毫无羁绊的青春设计了很多条路线。“我就是想法太多，想着想着就缠在一起，理不清了。”秀秀笑着，把一头大波浪向后甩了甩，“姐，你知道吗？我可羡慕电视里那些女强人了！我也想创业，不仅仅为了自由，也为赚钱，有时候我觉得自己挺虚荣的。”

　　村子里炊烟四起，毛女子支棱着两只刚和过泥的小脏手，跑进来拉我们回家吃饭。“毛女子不能笑呦，一笑丑死了，眼睛都没了！”秀秀笑话她。毛女子笑得更厉害。

　　“一年级好，二年级坏，三年级上课谈恋爱。”再开学，毛女子就要上三年级了，然后她要上大学，当医生，“像三姨杀鸡一样”给病人开刀做手术。再然后，她要嫁到北京去。