话说“50后”

　　■梅桑榆

　　“50后”者，上世纪50年代生人也。生于五十年代的人，其数以亿万计，而同为“50后”，年龄、命运也有差别，但他们都有一个共同的经历，那就是经历过十年浩劫和贫困时代。

　　“50后”大多能吃苦耐劳。他们经历过饥荒岁月，大多饱尝过饥饿的滋味。生长于农村的人，对大饥荒的恐怖更是没齿难忘。即使是城里人，也大多吃过以稻草根、红薯藤磨成的“小秋收”，曾经靠喝那能照得见眼珠子的稀汤度日。生于50年代末的人，当时虽然尚不记事，但许多人一定听父母说过，他们靠怎样的努力，才未使他或她因饥饿而夭折。生在城市者，大多经历过上山下乡，生在农村者，自幼便跟随其父辈学习稼穑。他们虽非“天将降大任于斯人”者，但却都有过“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的经历。为了温饱，他们必须不分寒冬酷暑，终年披星戴月地劳作。即使未曾下乡的城市青年，若不是幸运地进了工厂，也要为生存而打临工，干苦力，而许多人终年含辛茹苦，并不能保证免于饥寒。苦难不一定能促使人奋发有为，但经历过苦难的人，就像经过长期超强训练的运动员，对劳苦有过人的承受能力。

　　“50后”大多生活俭朴。他们经历过物质严重匮乏的年代，当年，城市人吃粮油需凭小本子购买，而无论城乡，布料、香烟、火柴、肥皂等物，都是凭票供应。粮油要省着吃，然而，省，并不意味着就可以细水长流，断粮缺油的事经常发生。农民更是害怕过冬春，因为那是青黄不接的季节，苦累一年分到的粮食若不够过冬春，就要挨饿。生活用品一定要省着用，若凭票供应的物品用完了，就别想再买到。有时手里攥着票证也买不到东西，只有靠原始的手段解决生活必需，买不到火柴，人们只好以铁片石块纸媒，敲击取火；肥皂用完了，用草木灰和水，澄清后洗衣；买不到煤油，又无豆油代替，只好天一黑就上床睡觉……“50后”一省数十年，养成了生活俭朴的习惯，以致后来物质供应丰富，收入提高后，许多人仍然舍不得大手大脚地花钱。生活的俭与奢，是他们与其后代的明显区别。

　　“50后”大多不会怀念过去的岁月，慨叹今不如昔。他们经历过荒唐可怕的年代，当年，思想禁锢，文化荒芜，运动不断，人们稍不小心就变成了“阶级敌人”，成为专政对象。有“历史问题”的人要打倒，无“历史问题”的人因说了一两句真话，也要打倒。他们的子女，也被按照“老子反动儿混蛋”的血统论而划为异类。上至国家主席，下至平民百姓，说批斗就批斗，整死了仍要强加种种罪名，说他们“死有余辜”。红卫兵可以随意闯入民宅抄家，民兵可以半夜三更随意敲开百姓的家门，清查有无可疑的人留宿。人们外出要单位、居委会、生产大队的证明，否则便被扣留审查……一言以蔽之，人们毫无安全感和行动迁徙的自由。尽管“与人斗，其乐无穷”，但斗人者哪天自己一不小心，便被人抓起来，成了被斗的人。“50后”既然亲身经历过那可怕的岁月，当一些别有用心或不明真相者胡说那个时代“官吏清廉，社会公平，治安良好，民风淳朴，路不拾遗，夜不闭户……”，对恐怖年代进行浪漫化、天堂化，甚至叫嚣要回到那个时代时，他们便会起而反驳，或报以冷笑。谎言与胡话，只能蒙蔽年轻人，而蒙蔽不了他们，因为不寻常的社会阅历，使许多“50后”具有反思过去与独立思考的能力。

　　笼统地说一个时代的人如何如何，难免有失偏颇，“50后”当中，既有在那个时代走红当令、享受特权，如今大叹今不如昔的“愤老”；也有由俭入奢，乃至变得骄奢淫逸的人。因此，我这篇小文，只是试图对大多数50后的共性进行概括，而不包括其中的“另类”。