7月18日，回乡的杞县人堵在杞县与开封县交界处 图王帝

杞县县长李明哲接受采访辟谣

　　逃离钴60

    我那天坐在车子上回头看，一条长龙排在我后面，就觉得不可思议，想笑

　　本刊记者 杨潇 发自河南杞县

　　6月14日那天下午，有人在利民辐照厂上方看见了烟，有人看见了消防车。

　　杞县人是知道利民辐照厂的。

　　106国道河南杞县段，满大街都是运蒜的车，都是红色紫色的蒜袋，都是夹着尘土白花花的蒜皮。杞县有两千多年的种蒜传统。

　　大蒜收获于气温渐高的春夏之间，放久了难免发芽变味，在人们制造出钴60这个东西之前，他们通常都是用低温或者风干的办法来延长大蒜的储藏时间。

　　到了老百姓的嘴里，这一过程被简化为“用激光照一照，就不发芽了”。

　　在2009年夏天之前，没几个人知道钴60是什么东西。不过，“不发芽”提供了一条理解的捷径：既然“激光”可以让大蒜不发芽，那么人要是被照到了呢？

　　陆续有人把孩子送出杞县，他们这个暑假将在周边县市的亲朋家度过。7月10日，有人在天涯论坛发帖：《开封杞县核泄漏 原子弹的替身杞人忧天！真忧天！》，这位“兴趣爱好”是“打抱不平”的发帖者描绘了事发的经过，称“政府封锁消息”，“社会一片恐慌”，“现在科学家已经没有办法了，许多外国的科学家都过来了，可还只是坐以待毙！都没有招了，有些科学家来到后，看到没有办法弄好，都吓得饭都不敢吃当天来当天坐飞机走！生怕核气传到他们身上！”

　　12日，有天涯网友发现，“怎么好多这两天注册的杞县人”，这些新注册的ID在论坛里“强烈呼吁政府给个说法”。杞县人口105万，是开封第一人口大县。

　　这一天，开封市政府举行新闻发布会。根据官方的说法，6月7日2时，利民辐照中心在完成辐照辣椒粉作业后，因被辐照的货物倒塌，造成放射源护源架倾斜，致使放射源未能降入源井内，发生了卡源故障。但放射源仍处在源室内，没有发生任何泄漏，没有对周边环境造成放射性污染，也没有任何人受到辐射伤害。6月14日15时，源室内辣椒粉因长时间受到辐照积热发生自燃。在采取注水等措施后，引燃物于当日24时得到有效控制。

　　官方说，之所以之前未通报此事，主要是考虑到故障处于可控范围之内，要避免引起恐慌。

　　同一天，有人在论坛贴出环保部2008年6月对辐照中心的整改通知，“该辐照装置在安全联锁及放射性污染防治等方面存在严重安全隐患”。

　　7月16日，环保部专家组携机器人抵达杞县，当日在酒店大厅进行探查预演，准备次日排查故障。当时已有不少民众围观。越来越多的人相信，17日机器人进场，将是决定性的一天。

　　远离县城

　　17日燥热得很，一个小伙子光着膀子去吃冰粥，身上仍是汗如雨下，“可能有40度！”这天上午一切如常，一位出租车司机拉了一单大生意，送人去45公里外的开封——这比2元的起步价在县城里兜圈划算多了，县城里到处都是与他们争食的电动三轮，人家不用每个月上交400多元的管理费。

　　已经很难还原最早一批民众是何时出发的，杞县县委宣传部新闻科科长臧振峰后来对媒体说，“7月17日当天，开始机器人降源处置预案，中午有人发帖，称放射源会引发爆炸，这个消息对群众的心理产生了很坏的影响。”

　　午饭时分，106国道上的小店女店主看见有人坐在农用车上往北走，三五成群的，她问他们怎么回事，有人冲他笑：“去旅游！”

　　不过她很快就发觉不对，街上的车流越来越多。

　　之前的辐射危言，混杂着“爆炸起来比原子弹还厉害”、“连机器人都被熔化了”的升级版本迅速扩散开来。有人给出了最早的“爆炸时间”，就在下午3点，还有人说是下午5点。要跑出去多远才够安全呢？有人说是5里地，立刻被“纠正”为50里，然而很快，到底是50里还是50公里也成了疑问……

　　无论如何，快速远离县城，远离似乎正在倒计时的辐照厂，是不二的选择。有人听到满大街都是下拉卷闸门的“哗啦”声，“感觉像是世界末日”。

　　医院、商场、银行仍在营业，可是银行的工作人员也开始着急，不停劝告排队的人龙：“快没现金了，大家去开封郑州取现都一样的！”

　　一家快餐店，下午没有一个员工来上班，女老板给老家的弟弟打了电话，“半开玩笑半认真地说，我们在湖北买了保险”，然后推着车去车站叫卖馒头。大家都在往车站去，可是这个时候是没有人要吃馒头的，车站自己就乱成一锅粥了。

　　杞县汽车站位于城北一条叫做工业路的大街前面。杞县人庆幸17日的晴热。有一次杞县不咸不淡地下了大半天雨，按照一位出租车司机的说法，这工业路“就成了海啦”。

　　人和车都在往这里涌，车子多了少不了刮蹭，有人穿行在车水马龙中，捡拾被蹭掉的倒车镜，结果居然捡到了六七面。

　　往常，从杞县去兰考、开封和郑州的票价分别是6元、10元和20元，现在，在它们后面各加一个零，也未必坐得上车。汽车站往东几十米是五岔路口，这里还聚集了一簇簇等车的人群，有一辆车过来，就会有一群人呼啦一下围过去。

　　那位上午高高兴兴去了开封的出租车司机，这时候还在赶回杞县的路上，“回来时路就不太好走了”，4点前他回到杞县，就被一家人拦住，去开封！他还饿着肚子呢，不想走了，“那家的男人要打我的样子”，只好再出发。这一回，45公里路他要走上6个小时。

　　两天后，杞县汽车站称“这次涨价车辆均是不规范车辆和私人车辆”，而杞县汽车站则在这次事件中“没有涨一分钱的票价”，“它体现了国营单位的优越性。”

　　看到“六”字心里就发毛啊

　　《人民日报》的报道说，从下午1点开始，县广电局所管辖4个电视频道全部是关于此次事件真相的报道，下午4点左右，县长李明哲紧贴着辐照室大门接受电视台等采访：“我身后就是辐照厂，市县的干部都在这里，大家看，这里非常安全！更不会发生什么爆炸！”

　　可惜这个时候，多数人已经在路上了。

　　一个女孩看见一辆车前轮瘪了，仍然兀自往前开着。

　　一个的哥说，自己的车里坐了4个大人5个小孩，他到现在还没明白自己是怎么把车门关上，然后一路开到郑州的。

　　一位妇女则神秘地透露，逃跑的车流中有检察院的车子，“肯定是当官的先跑了，老百姓才跟着跑嘛！”

　　还有人在事发时联想到了四川地震，“不是说地震前有预兆吗？青蛙搬家什么的，有专家报上去，但是政府不信嘛。”

　　“你看见当官的跑了吗？”一位30多岁的女子问，她语速极快，噼里啪啦就过来了。

　　妇人没言语。旁边的小伙子接话道：“消息咋传出来的？不是那些当官的和他们的亲戚传出来的，我们老百姓咋知道哩！”

　　“我看就是老百姓素质太低！我看学历高的人就一个也没跑呢！”快嘴女端着碗，一边扒饭一边说。

　　“不是老百姓素质低，是老百姓不相信政府！”小伙子反驳。

　　“他素质不低，他咋会相信这个谣言？他咋会相信这个东西会爆炸，会致癌？”

　　“这个咋就不会？那医院拍个片子也对人体有伤害哩！”

　　“拍片子对人体有伤害？！”

　　……

　　在百度杞县吧，批评地方政府的声音占了多数，不过多数都相当温和，7月18日，开封警方“抓获杞县钴60事件5名造谣者”后，这些声音就显得欲言又止：“我怕成为第六人啊”，“嘘，小点声。看到‘六’字心里就发毛啊。”

　　像是过年

　　杞县通往兰考的公路几乎笔直地一路向北，路边不断出现巨大的宣传标语，其中出现频率较高的一条是“以人为本，关爱女孩”。出租车司机看起来有50岁了，追逐着前面一辆面包车，面包车后窗也贴着标语：到杞投资是恩人，招商引资是能人，引来项目是功臣，破坏环境是罪人。“我又没有娃儿，这么大年纪还（逃）跑个啥？”他的另一个身份是蒜农，前年种了3亩的大蒜，收益惨不忍睹，今年大蒜价格疯涨，他去年却又没种，“2块7（一斤）啊！”他忿忿地扔掉了烟头。

　　在兰考，下午一两点钟，已经可以看到杞县来的避难民众，火车站站前广场卖烩面的大妈说，最早来的人不说为什么，来的人多了才肯说。四五点多时，成百上千辆“奔马”（一种农用三轮车）从南边浩浩荡荡地涌入兰考县城，“很多都是五六岁到十二三岁的小孩子，”暑假在家的一位大一男生说，“一车五六个，有的车里坐了十几个。”他买了12瓶矿泉水，分给3辆车的孩子。

　　“奔马”车队从县城一直绵延到南转盘，在那里，以巨大的焦裕禄铜像为中心形成了一个环岛，兰考的交警从那里就开始劝阻民众不要进城，警哨声此起彼伏。而在城里，自东向西发往郑州的车也供不应求，“售票员喊100元一个人，那些人毫不犹豫地就上，”男生说，这场景比美国大片还壮观，看着“又激动又好奇”。

　　在杞县东南方向的睢县，情况也大抵如此。300多年前黄河水患形成的北湖面积达到杭州西湖的一半，也被杞县的民众围满，放眼望去，白色雕栏外一片黑压压的人头。家住湖边的一个女孩子看到，有人带着凉席，更多的人两手空空，表情上看“好像也没啥事”，这让她有了过年的错觉。

　　晚上10点半以后，睢州大道的路灯熄灭了一半，接到政府辟谣短信的人陆续返回，但仍有一些人选择留宿——那个不断自我修正的传言又说了，爆炸的时间不是下午3点，是凌晨3点。是夜，不少人睡在湖边及店铺前的人行道上。警车不断地在几米开外呼啸而过。

　　杞县就有避难所

　　17日当天有多少杞县人逃离家园，尚没有统计。

　　一位书摊摊主说：“怕！怎么不怕？等死的感觉最可怕，你留下来，可能就是在等死。”

　　终究有人没有离开。

　　很多是老年人，在送走儿孙后，他们默默地留了下来，或因不愿离家，或因不担心辐射。当晚，贯穿县城的金城大道是冷清的，但仍有锻炼身体的老人在疾走。城南某村的一个年轻女子也没有跑，前些天过于猛烈的阳光把麦秆晒得焦干，又逢着一个大风天，小麦纷纷倒伏，“还好已经熟了，我得去收这个”，再过一个月，与大蒜轮换种植的玉米又该熟了，“我们村里人都跑完了，就我没跑，我自己的事还忙不完呢！”

　　事情发生十几天后，朋友见面打招呼，杞县人不忘坏笑着先问一句：“你跑到哪里了？”他们也不介意以逃荒自比那天的行动，一个女子说，“我那天坐在车子上回头看，一条长龙排在我后面，就觉得不可思议，想笑。”另一个妇人说，“有人还把液化气罐和锅碗带上了，大家都像难民一样哩！”然后哈哈大笑，可是，笑完了又有人纠正她们，“不只是逃荒，是逃命哩！”

　　文化街上矗立着杞县最大的基督教堂，这一个星期天，前来礼拜的信徒坐得很满，有人只能在门外倾听牧师讲解圣经。“今天停电了，不然整条街都能听到赞美诗。”一位妇女说。教堂的一位估计，整个杞县有两三万信徒，“7月17日是礼拜五，19号那个礼拜日，我还特别留意了，来礼拜的人一点也没少。”

　　教堂的一侧写着“主赐平安稳如山”，一位在家务农的女子说，“那一天别人说要去开封避难，我说，杞县就有避难所。你在哪里祷告，主就在哪里，哪里就是你的避难所。”

　　也有彻底的后知后觉者。一位自称是大学毕业回报家乡的女医生在QQ上说，她是当天晚上看电视才知道这个事情的，“我爷爷到现在也不知道。”

　　她对事情的了解来源于电视新闻，对“很多杞县人被吓住了”的说法很是不满，她不停反问：17号你在杞县吗？你亲眼看到了吗？你没有亲眼看到你怎么知道很多人被吓住了呢？

　　最后，她补了一句，“我再告诉你一件事”，顿了一下，她敲出来一行字：我爷爷去年国庆节那天已经永远离我而去了……

　　现在，至少在表面上，杞县县城已经恢复了平静。

　　不过暑假没有结束，一些被送到外地的孩子还没有回来，在8月底故障彻底排除之前，他们的妈妈不会叫他们回家吃饭了。

　　（实习记者王梦怡亦有贡献）