胡风的朋友、诗人绿原这样阐释当时广大知识分子所体会到的那种“宏大的幸福感”：一是对反动而又腐败的国民党政权的彻底失望；二是百年来累累国耻所酝酿的爱国主义情怀；三是人民解放军的辉煌胜利之不可否认的魅力

　　本刊记者/黄卫

　　1949年10月1日，新中国纪元开始。

　　时年26岁、后历任周恩来外交秘书和中国社科院副院长的李慎之，有幸站在天安门的观礼台上，目睹了开国大典。“躬逢盛典，岂可无诗”，可惜，没有任何文字能表达出他的感受。让他无比羡慕的是，有一个人却用一句话把这种感情表达出来了，这个人就是胡风。

　　1949年底，胡风写下一组气势磅礴的长诗《时间开始了》，包括《欢乐颂》《光荣赞》《青春曲》《安魂曲》《又一个欢乐颂》5个乐篇，长达4600行。

　　《时间开始了》——这支“神来之笔”，是歌颂新中国成立的诗篇，也是胡风一生诗歌创作的高峰。

　　献给时代的礼物

　　开国大典之后，全国各地来的代表陆续返回。胡风留在北京，等待周恩来的约见，希望当面与党和国家领导人交流对文艺工作的看法。

　　在等待的日子里，胡风想“写点什么”。他从所住的华文学校(现为文化部宿舍)802号搬到了705房间，买了砚台、墨水、手套和布鞋等文具和衣物，为这个大部头的创作做准备。

　　几个月来，胡风始终听到自己心里流淌着一股音乐，脑海里出现了很多的形象和诗句。“时代太伟大了”，这是他的书信中出现频率最高的词句。他希望有礼物献给这时代。

　　胡风的朋友、诗人绿原这样阐释当时广大知识分子所体会到的那种“宏大的幸福感”：一是对反动而又腐败的国民党政权的彻底失望；二是百年来累累国耻所酝酿的爱国主义情怀；三是人民解放军的辉煌胜利之不可否认的魅力。

　　11月6日，胡风正式开始写作。他首先提笔写下了这组诗的名字是《时间到了》。

　　5天之后，第一乐章《欢乐颂》完成。他把整组诗的名字《时间到了》改为《时间开始了》。

　　有研究者说，《欢乐颂》是为庆祝首届政治协商会议而作，但胡风的女儿晓风在《我的父亲胡风》中写道：“《欢乐颂》表现的是在7月1日庆祝中国共产党生日时的场景”。

　　作为第一届文代会的代表，胡风曾和3万人一起，在北京先农坛体育场参加了庆祝中共建党28周年大会。会上遇暴风雨、电闪雷鸣，但全场岿然不动、歌声大起、红旗飘展。中途毛泽东主席到场，全场欢声雷动。

　　胡风告诉妻子梅志，那一刻，他“体验到了生平最大和最强烈的欢乐，内心充满了对领袖的崇敬和对祖国的热爱”。

　　在《欢乐颂》中，胡风写道：

　　祖国，我的祖国

　　今天

　　在你新生的这神圣的时间

　　全地球都在向你敬礼

　　全宇宙都在向你祝贺

　　胡风在写作中采用了他最喜爱的自由新诗体。当时，以顺口溜或新格律为基础的“民歌体”极度盛行，而新文化运动以来形成的自由体新诗，却被视为“小资产阶级情调”受到排斥。胡风不敢公开论争，但决定以自己的创作实践来做一下抗争。

　　在这首诗中，他自由地运用了“掌声”“大海”“高峰”“雷声”等意象，激情澎湃地抒写了他对毛泽东的崇拜之情：

　　三万个激动的声音

　　欢呼了起来

　　好像从地面飞起的暴雨一片

　　三万个激动的面孔

　　朝向了一边

　　好像是被大旋风卷向着一点??

　　11月20日，《欢乐颂》发表在《人民日报》上，“惊住了一切人”。洛阳纸贵、满城争说之势从胡风日记的简单记载中可见一斑：

　　谢韬来，谈《欢乐颂》；《北平儿童》汤小微来，谈到《欢乐颂》；得鲁藜、芦甸信，谈到《欢乐颂》；下午，鲁煤来，谈到《欢乐颂》；夜，戈金来，谈到《欢乐颂》……

　　音乐家盛家伦也给胡风打来电话，说正着手把《欢乐颂》谱成交响乐，分四个乐章，要演奏一小时以上。谱成交响乐顺理成章，因为胡风写作时“耳边总好像有宏大的交响乐在奏着”，但他却又担心，盛的“心灵里有东西没有”，能不能感应到诗里所蕴含的宝贵的东西。

　　《欢乐颂》还被译成俄文，刊登在苏联的《十月》杂志上。

　　11月27日，中宣部副部长胡乔木来访，肯定胡风“对于党的事业是做过真诚强烈的追求的”。

　　 燃烧生命的写作

　　《欢乐颂》的成功使胡风备受鼓舞。他开始续写下面几章。

　　他在第二乐章《光荣赞》中写道：

　　人类解放的伟大理想

　　在开花

　　在吐香

　　在盈盈发笑

　　在心房鼓动

　　在向你们招引

　　劳动人民——万岁!

　　无产阶级——万岁!

　　国际主义——万岁!

　　全人类解放——万岁！

　　“这是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整个生命烧着写它的。还要写下去，这几天就成天在感情底纠结里面。好幸福又好难受呵。”他在给妻子梅志的信中说。

　　两个多月的时间里，胡风像个苦行僧，在诗情里燃烧自己。除了买烟买茶，他几乎足不出户，睡得很少，吃得也很少。北京的气温已降到零下11度，有时甚至没有热水，只能用冷水洗脚。痔疮、咳嗽、头痛和腹泻，先后来袭。他在给朋友的信中说，这首诗是一场热病，但是，“希望有力气写完，向这时代献出我的一瓣心香”。

　　第二乐章《光荣赞》写他参加英模大会的感受，写作两三次卡住，煎熬了10天，才终于冲破难关。第四乐章《安魂曲》(80年代改名为《英雄谱》)，为人民英雄纪念碑奠基而作。第五乐章《又一个欢乐颂》，歌唱开国大典，“要写出别人感觉不到的神圣而美丽的东西”。

　　只有第三乐章《青春曲》没能完成。

　　12月的一天早晨，胡风一觉醒来，发现夜里下了大雪，周围一片银白，这情景在上海是难以见到的。他诗兴大发，半小时内写出了《小草向阳光这样说》。这就是第三乐章《青春曲》中的一首——

　　冬来了

　　冰来了

　　雪来了

　　多么好

　　一片光明一片白

　　我心里有热

　　我是幸福的

　　冰保卫着我

　　雪拥抱着我

　　我要睡了

　　要睡得安静

　　要睡得甜蜜

　　《青春曲》和其他四个乐章不同，不是以重大历史事件为题材，而是抒情小品。胡风自己也不清楚它具体将会是什么样子，只知道它是“一片美丽而欢笑的原野，一个高耸起来的快活迷人的光柱”，所以他为它预留下组诗正中的位置，以平衡前后的雄伟乐章。

　　第四乐章《安魂曲》脱稿后，胡风给梅志写信，说自己打算再用半个月时间写完第五乐章《又一个欢乐颂》，然后回上海过春节。《青春曲》就留待回上海后写，“希望能够写出它”。

　　但《青春曲》到底没能完成。从第二乐章开始，《时间开始了》受到越来越沉重的批判。1955年，胡风被打成“反党集团”之首入狱。直到80年代平反出狱后，才又写了《雪花对土地这样说》等四个散曲，和当年的《小草向阳光这样说》一起收入《青春曲》。

　　胡风在信中还告诉妻子，写作这组诗对他是一个考验。他的心因经受住考验而更加平静。“我懂得了我的心一向是为的祖国为的人民，是为的人类解放的神圣的事业，其余一切，怎样能压倒我呢？”

　　这是1950年1月1日，共和国纪元的第一个新年。