每每路过天安门，胡元海总会不自觉地驻足观望。
40年前参加阅兵的每个片段都还留在胡元海的记忆中，他发自肺腑的一句话是：“如果没有当兵的经历，我不可能参加共和国阅兵，也不可能有那样的自信。”
60岁的胡元海和共和国同龄，和共和国一起成长，参加国庆阅兵，成了他生涯中最难忘的记忆。
破格成军人 1949年10月25日，新中国成立的第25天，胡元海出生在天津一个贫苦的家庭。解放前，爸爸扛过包，拉过洋车，妈妈要过饭。但随着共和国的成立，一家人的日子一天天好转。
幼年时的胡元海最崇拜军人，军人给胡元海的印象是威武勇敢的。“小时候有点自卑，总觉得要当了兵就可以挺起胸脯做人了。”
初二那年，一个军官来学校征兵，但只面向初一招生，初二大部分的学生都要上山下乡。“我觉得这可能是我唯一的当兵的机会了。”胡元海用软磨硬泡的方式缠住军官。看在胡元海的执著，教官答应给他一次体检的机会，就这一次机会，胡元海完全合格，破格成了一名军人。
1968年12月，胡元海来到广东虎门，成了一名舰艇士兵。他很珍惜，训练、工作都很努力。
一碗姜汤 1969年7月26日，胡元海接到了一项光荣的任务——到北京，参加共和国阅兵。当时的胡元海并不太知道阅兵是什么，但深知是项重要的任务。
两天后，胡元海来到了北京，所有的海军受阅战士被安排到房山机场训练，部队要给战士们开欢迎仪式。
“大家都在操场集合，突然间天变黑了，伸手不见五指，紧接着，冰雹就下来了。”胡元海记得，那天的冰雹很大，最大比核桃都大，砸在身上、头上很疼，但战士们谁都没有动。直到操场上的喇叭里发出“大家先找地方躲避一下”的号令，战士们才撤离。
“很快，喇叭里又传出声音，说周恩来总理很关心受阅战士，要部队给每个人熬碗姜汤，防止感冒。”周总理这么关心战士们，令大家非常感动，这份感动一直留在胡元海的记忆中。
受阅让我变得自信 受阅训练很艰苦，每天早上6点起床，反复地训练正步走，马蜂蜇得脸上都是血也不能动，常有战士累得晕倒在场地上，每天晚上睡觉的时候，腿疼得爬不上炕。
“虽然很辛苦，但没有战士叫苦，大家都觉得是件很光荣的事情，再苦也要坚持。”三个月的训练后，一千多人的海军受阅队伍准备就绪，等待着国庆阅兵的那一天。
1969年10月1日，胡元海永生难忘的日子，战士们5点起了床，整装出发到了天安门等候命令。
“天安门人山人海，海、陆、空、民兵、学生、工人、农民，很多队伍都在天安门一侧待命。”9点45分，音乐声响起，受阅战士抖擞精神，目不斜视，准备接受阅兵。
“我们是第九方队，每一排50人，要求每个动作都完全一样，腿抬的高度、胳膊摆的幅度完全一致，一点都不能马虎。”胡元海和战士们踏着整齐的正步慢慢通过天安门，“不允许随便扭头，大家听见毛主席说"同志们辛苦了"，战士高呼着"加强国防"、"保卫祖国"齐步走过。”
受阅的经历虽然短暂，但给了胡元海很大的自豪感，他变得自信了很多。随着祖国的一天天成长，胡元海的生活也一天天好转，退伍后他回到天津工作，直至退休。
没事的时候，胡元海还会拿出写着“参加国庆二十周年受阅纪念，海军国庆受阅指挥部赠”的证书细细端详，受阅时的每个片段还能清晰地出现在脑海里。（劳韵霏）
(责任编辑：杨笑)
歼11歼击机梯队接受检阅
