快女群体登上《ELLE》封面。资料图片

　　中国选秀之惑:在“内外交困”中沉重起舞

　　核心提示

　　“09‘快乐女声’不是一场漂亮的战役。”这是在今年“快女”决赛前夕，主持人汪涵接受《南方周末》采访时说过的一句话。汪涵说，“快女”就是“超女”的“非战斗性减员”:“我们当年最好的战友———我们的赛制，我们的海选，我们的投票，它们都受伤了。但是我们必须要背着它们跑，所以狙击能力、作战能力、移动速度完全受到了牵制。”

　　这个生动的比喻，将中国王牌选秀节目“快女”在今年所面临的尴尬困境和盘托出。

包括湖南卫视“快乐女声”在内的中国选秀节目，在重重限制条文中闪转腾挪，展现出中国电视人“极限生存”的智慧和毅力。不仅如此，所有的选秀节目都必须想方设法对付另一个比繁缛的“禁令”更难以对付的敌人:越来越难满足的大众口味。在经历草根造星、全民公投、自造偶像的巅峰之后，选秀曾经带来的新鲜刺激与无限想象，在一轮轮“复制”和“克隆”之后逐年萎缩，再别出心裁的创意，看上去也不过是“海选”、“晋级”等固定步骤的变奏；每年的选秀新人根本无力追赶李宇春等“前辈”的辉煌，赛后整体活跃度、曝光率和发展后续力大幅减弱。当年成就李宇春奇迹的观众们，用淡漠和疏远进一步锁定了选秀内外交困的格局。

　　中国选秀已经走到尽头了吗?它是不是真的“水土不服”注定只能“惊鸿一现”便匆匆退去?通过今年的“快女”比赛，我们还没有看到解决问题的希望，看到的只有强作欢颜的无奈，和层层积累的困惑。

　　受众之惑:选秀真的遭到厌弃了吗?

　　2009“快乐女声”自启动以来，就注定是一场“被动的自救”，在湖南卫视艰难争取到许可批文的同时，也收到了广电总局为这档曾经风靡全国的赛事罗列的一系列“禁令清单”:选手抱头痛哭的悲情场面、粉丝团狂热聒噪的呐喊、评委“毒舌点评”、海选的“千奇百怪”，乃至嘉宾的奇装异服，选手的私生活话题都统统遭到屏蔽，将以往节目中的“看点”乃至“特色”逐一剔除。

　　此外，还有一股潜藏的舆论阴影在坊间扩散:自2005年李宇春等“超女”在全中国乃至亚洲掀起全民娱乐风暴之后，不断有唱衰的声音传出:“选秀”带来的兴奋，是不是已经被疯狂透支?会不会盛极而衰?一项网络调查显示，6成观众对如今泛滥的选秀流露厌烦情绪，不希望再办选秀。在“选秀”由当年的狂飙突进，进入周而复始的“常规赛”之后，观众的热情还经得起没完没了的盘剥和消耗吗?一条“空降”的规定无疑让这种来自受众的压力雪上加霜:上星节目播出周期压缩为2个月，由周末黄金时间档，退居晚10点半以后。

　　在“09快女”启动仪式上，湖南卫视的主创人员向外界显示出一股把“保卫战”当做“攻城战”来打的倔强韧劲:把深夜做成黄金档!同时宣布启动18个赛区，与6大网络、10多家唱片公司和时尚杂志合作，让赛事全面升级。9月4日2009快乐女声落幕之后，湖南卫视官方透露了一组数字:活动从5月7日正式启动，历时近四个月，共有15万人报名参赛。十场上星总决赛，平均收视率2.72、份额13.72%，同时段排名均为第一，全国观众规模约2.38亿，收视率、份额及观众规模均超过了2007年快乐男声总决赛。

　　不过，业内人士也披露了一组不那么群情振奋的数据:2005年“超级女声”年度3强总决选收视率11.65、市场份额29.54%，超过今年快女“决战之夜”的4.15和11.12%；广告收入，从2006年“超女”、2007年“快男”的3亿元，缩水至1.2亿。

　　“观众嘴巴上说不看，其实还在看。”“选秀没有死，只是在降温。”不少受访人士在受访时持有类似观点。太合麦田老总宋柯的观点具有代表性:“快女”等选秀活动在娱乐节目中的地位依旧不可忽视，大众反响在狂欢高潮之后的相对低迷属于正常周期内的自我调整。问题是，如果选秀已经进入“跌停”，它何时会反弹上扬?没有人能知道。

　　赛制之惑:

　　没有“选”，只有“秀”

　　很难想象，如果没有短信投票，李宇春会不会成为一个奇迹。2005年总决赛300多万投票，如一双“隐形的翅膀”，托举这个原本默默无闻的女孩一举登顶，直至登上了美国《时代周刊》的封面。当年，“平民造星”在中国的轰动效应，正是造就“超女”达到“自由、超越乃至飞升的竞技状态”的核心推动力。

　　然而，原本“选秀”的题中之义“选”，在今年遭到最为沉痛的打击———短信投票被取消，由专家、专业、大众三方评委，“代行”投票权力。“快女”丧失了最重要的利器，“缴械”后的结果是节目的精彩程度暴跌。对所有电视娱乐节目来说，悬念是赖以为生的根本，没有“选”只有“秀”，成了“快女”的“阿基里斯之踵”。

　　在“话题快女”曾轶可的出局和江映蓉夺冠两场关键性比赛中，大众投票的缺席这一硬伤被两度放大:曾轶可在10进7中的“突然死亡”，引发网民大讨论。到底她的被淘汰是“众望所归”还是节目组顶不住压力“舍卒保帅”?虽然曾有网络调查显示7成观众表示看曾轶可晋级“想砸电视机”，但没有短信投票作为“民意”的最终展示，她的去留都显得缺乏终极说服力；“决战之夜”能歌善舞的江映蓉所向披靡，在和李霄云的数轮PK中，一直占有绝对的场面优势，这使得本应是“快女”收官之战的比赛，刺激程度甚至不如之前的20强突围赛。05年、06年的最终对决，主办方均聪明地主动弃权，交由观众投票决定选手座次，屏幕上时快时慢、不断跳动的数字比拼带给人的灼热刺激，远不是今年的百人投票可以比拟。

　　汪涵对于短信投票作出这样的评价，它对观众来说意味着相对的“开放”和“透明”。即便会有炒票的问题，但它是透明的。“你喜欢她，你可以帮她买票，可以帮她买40万张、80万张。现在，越不让他投票，他就越会觉得，每一次选出来的结果，都可能是黑幕、暗箱、长官意志。观众参与不了，没有知情权。”华谊音乐总经理袁涛认为，公众参与权的被剥夺，等于从源头上掐灭了选秀的存在意义。

　　另一方面，彩铃最终被证明无法替代短信。据某刊报道的“超女白皮书”，05年的“超女”短信收入高达3000万，07年更是高达5000万，今年彩铃下载只有500万的进账，是07年的1/10。由于种种制约，下载彩铃次数、有效下载地址，包括6大网络的选手搜索量等数据都未曾在节目上公开，“民意”至此完全退出选秀舞台。

　　选手之惑:

　　从期待“英国大妈”到“绵羊音大战”

　　作为“选秀”节目中的“内容提供者”，选手的重要程度不言而喻。有意思的是，今年4月，在中国内地选秀揭开大幕之前，“英国达人”亚军苏珊大妈的出现，掀起了全球热潮。身材臃肿、打扮老土的高龄选手苏珊•博伊尔以一曲《我曾有梦》，颠覆了选秀选手的“传统套路”，比赛实况成为全球网络点击量最高的视频，点击率短时间突破了1亿。

　　苏珊大妈的出现，连同国内选秀首次向外国选手敞开怀抱的消息，让那些对“选秀”多少有些倦怠的中国观众，看到了一点欣喜的苗头，这种情绪被国内媒体实时捕捉，并从中提炼出一个浅显直白的话题:我们何时能有自己的“苏珊大妈”?

　　没想到，在中性风格靠边站，绝大多数选手回归人靓歌甜路线的时刻，“大妈”没有等到，反而盼来了两个小妞:“小张柏芝”贡米的出现，为今年“快女”闷热冗长的海选期，带来了第一场“春雨”，极大地缓解了前期宣传的“旱情”。唱歌哆嗦、跑调但坚持原创的90后女孩曾轶可，是2009快乐女声10强中曝光度和非议最多的选手，也是“快女”上星播出来以来最大的收视救星。包小柏退赛风波之后，曾轶可一夜之间“大放异彩”，即便在她已经出局之后，“曾轶可热”仍蔓延不休。这要归功于那些为她甘愿“较劲”、抛白眼、放冷箭，从台前斗到幕后的评委们，也要多亏那些编出“哥唱的不是歌，是寂寞”的段子的网友们，还要感谢那些散布她是“芙蓉王”老总女儿谣言的“热心人士”。

　　讨厌曾轶可的人群咆哮着让她“回家吃饭”，声讨她践踏了唱歌比赛的基本底线，不过是湖南卫视为了收视率而精心树立的“话题靶子”。支持她的人继续力挺，大声宣布90后不需要对所谓的权威言听计从，被他人的趣味、陈腐的观念所摆布。相当多网文指出，从李宇春到曾轶可，选秀的最大变化，是大众心理由崇拜偶像，进入到娱乐偶像。“娱乐性”较之“实力”，成为选秀选手更容易上位的资本，反过来也证明了观众对每年批量涌现、风格近似的“标准化选手”已日趋麻木。

　　本届快女专业评委、华研国际唱片副总祝骊雯等人士认为，曾轶可出现是对以往选秀活动中主宰赛果的“大多数审美观”发起的冲击，她的受宠，证明选秀活动的标准开始变得宽广，即使是再小众的“非常规”偶像，也有自己的舞台。也有反驳者称，这种“合而不同”、多重标准并举的温和派态度，在比赛需要作出“非此即彼”的判断时，显得过于软弱，容易招致导向的迷失，最终加深而不是厘清了困惑。

　　前途之惑:

　　选秀还能怎么玩?

　　当人们还在为曾轶可争得面红耳赤的时候，又一个新的问题出现了———明年湖南台还办不办“快男”?有湖南广电内部人士爆料，选秀节目从06年开始走下坡路，已经非常疲劳，创意衰竭，难以坚持。随后湖南卫视总编室主任李浩予以否认:“我们当然希望这个栏目能继续下去，毕竟这个是湖南卫视创立的品牌栏目。”

　　湖南电视台副台长张华立坦然表示:“当然想做，最担心是观众不让做了。”对于“中国电视荧屏选秀的空间和市场还有多大?”这个问题，他的回答透露出一丝无奈:“市场无边无际，我们的智慧却不够。”

　　著名评委、音乐人黑楠则表示:“商业选秀可以结束了”。他告诉记者，自己当初是抱着“音乐普及”的理念去参与“超女”赛事，但现在在他看来，音乐选秀已严重变质。“现在的女孩去比赛，就像赌博，兜里揣着两块钱，就一门心思想中500万，一夜成名的心态太浮躁，太功利了。”在华谊音乐总经理袁涛看来，变质的除了畸形的赛制，还有观众变幻莫测的心理，“话题选手成了大众发泄内心压力和焦躁情绪的对象。”张颐武、林如鹏等多年关注传媒焦点的学者，对“选秀是否走到末路”持谨慎保留的意见:如果增强互动、提升娱乐性，或许会有转机。

　　在选秀大面积退潮的背景之下，想要力挽狂澜的并不只是湖南卫视而已。江苏卫视、东方卫视等“选秀大户”也在制作成本的高昂和“投入”“产出”未必能成正比的巨大压力下，使出百般解数，力图实现品牌革新换代:接棒“绝对唱响”的“名师高徒”，请来两岸三地的选秀选手进行“亚洲杯对垒”，但它真正的杀手锏是力邀周杰伦为冠军打歌，最终还诞生了一个选秀新纪录———韩国选秀金韩一成为首个在国内选秀中折桂的外籍选手；《加油!东方天使》打出了“谁是下一个巩俐、章子怡”的口号，优胜选手将有机会参演电影《歌舞青春》以及新版海岩剧……

　　全民动员，举国疯狂，05年的夏天似乎离去多时，可有时候那些饱含盛夏热量的喧腾场景，却好像昨天才刚刚发生。翻过这道坎，就是黎明，翻不过去，就是黄昏。中国本土选秀，已经别无退路。

[1] [2] [下一页]