9月14日5点12分，天刚蒙蒙亮，妈妈拉着毛坨在杨家山立交桥上，开始了一天的清扫工作，毛坨就在三轮车里酣睡，呼啸而过的车辆嘈杂声，会是一直伴随他幼年成长的摇篮曲么？

6点，天已大亮，睡醒的毛坨乖乖坐在三轮车里，陪着妈妈一起去扫街。

14日早上6点35分，妈妈用袋子将垃圾装好挂在车把上，毛坨一个人在立交桥下的三轮车里玩得正起劲。

　　他是长沙城里起得最早的孩子。

　　她是长沙城里一个普通的清洁工。

　　他每天都跟着她，清晨出门，晚上回家。

　　他叫毛坨，今年5岁。

　　她叫刘爱，今年36岁。

　　他是她的儿子。

　　图/本报记者杨抒怀 文/本报记者曾鹏辉

　　长沙城起得最早的孩子叫毛坨（小名），比洒水车还要早。

　　毛坨每天都要早起，因为妈妈要去扫街。渐渐地，他习惯了妈妈的工作，静静地坐在车上，从不吵闹。在三轮车叽叽哑哑的摇晃声中，毛坨睡着了。

　　沙沙。沙沙。扫帚划着路面的声音。

　　天开始亮了，车也多了。妈妈回望身后洁净的马路，汗珠下的脸庞，现出惬意。在她一眼就能看到的路旁，毛坨正熟睡于车中，她甚至听到了儿子均匀的呼吸声，儿子是安全的，健康的；有时，毛坨醒了，望着妈妈的方向，做一个鬼脸。他不会下车乱跑，妈妈曾多次说，马路很危险。

　　凌晨扫街，妈妈偶尔涌现鬼魅的幻觉，但儿子在身旁，就拥有了一份真实的安全。早几天，妈妈专注扫街。一男子走到车旁，推着车就跑。哪料，毛坨从棉絮里钻出，喊道，“这是妈妈的车！”男子被吓着了，赶忙逃离。