王国华
萧乾在《一代才女林徽因》中记述了第一次见到林徽因时的场景。1933年深秋,萧乾在沈从文主持的《大公报》文艺副刊上发表了一篇作品。几天后,沈从文转告萧乾,林徽因很欣赏这篇文章,想请他去喝茶,“在去之前,原听说这位小姐的肺病已经相当重了,而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。
我以为她一定是穿了睡衣,半躺在床上接见我们呢!可那天她穿的却是一套骑马装,话讲得又多又快又兴奋。不但沈先生和我不大插嘴,就连在座的梁思成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边叭嗒着烟斗,边点头赞赏。给我留下印象的是,她完全没提到一个"病"字。”
我注意到其中一个细节:梁思成和金岳霖两个最爱林徽因的男人,就坐在她旁边抽烟,林徽因可是肺病患者啊!从现代卫生理论来看,这绝对不可以。我一位朋友的朋友,是个中年妇女,不幸得了肺癌。治疗期间她埋怨办公室的同事说,我就是你们害的!原来,整个办公室5个人,4个大烟鬼,每天把办公室搞得乌烟瘴气。这位妇女是唯一不抽烟者,却被迫天天吸二手烟。据考证,二手烟的危害比一手烟还严重。虽然没有人为此道歉,但这个不幸的人一直到死都坚信自己是被二手烟害的!而林徽因的家,是当时北平文化界非常有名的社交场合,每天高客盈门,川流不息。当时的文人墨客、社会名流几乎都吸烟。每天生活在这样的环境里,林徽因不得肺病才怪。
我来说两句