虽然只能用弯曲的手敬军礼，但你绝对能体会到那份神圣与庄严。位于新都区新繁镇的四川省革命伤残军人休养院里，这几天时常能看到78岁的涂伯毅大爷如此练习的场面。9月29日，他将作为全省优抚对象的唯一代表前往北京，参加庆祝建国六十周年观礼活动。

　　抗美援朝遭烧伤

　　涂伯毅1950年1月第一次穿上军装，英姿飒爽。那时他刚从云阳县中学毕业，就进入四野军政干部学校，同年8月进入42军126师政治部，10月，成为第一批开拔朝鲜的志愿军。

　　在抗美援朝的第四次战役中，1951年2月中旬的一天，下午3点，涂伯毅随队埋伏在山坡上，十多架敌机来回盘旋，突然投放了炸弹，只听“扑哧”一声，周围顿时一片火海。不是炸弹，而是凝固汽油弹！涂伯毅躲闪着集中射来的子弹，冲向距离他最近的一个石洞，躲到夜色降临，才在摸索前来的卫生员的帮助下，转移到了一个朝鲜老百姓的家里。

　　“一身血肉模糊，哪里还顾得到痛！”涂伯毅说，直到一个月后被护送到长春治疗，他才明白自己的伤情有多严重。

　　进京表演受周总理接见

　　1954年，涂伯毅伤愈回川，这个20出头的小伙子，脸上几乎不能分辨出五官。他将自己整天关在房间里，非常悲观。在一遍遍地读《钢铁是怎样炼成的》后，他决定振作起来，开始负责管理档案。“因为跟人打交道少，我原来下决心做一辈子档案工作。”但领导认为他在军队政治部干过，希望他尝试宣传工作。渐渐地，他开始学唱歌、跳舞、打击乐器、指挥，后来果真在伤残军人演出队里当上了“专职”指挥。

　　1958年，内务部部长谢觉哉听说了这个演出队，点名要他们到北京表演。他们还在政协礼堂里见到了周总理、陈毅、贺龙、彭德怀。周总理握着涂伯毅的手，亲切地问：“你负过几次伤？”涂伯毅形容他“说话都不会了”，回答道：“请总理放心，我身体很好。”周总理称赞他们是“人民的战士，人民的艺术家”。

　　国庆上天安门观礼

　　涂伯毅后来在成都成了家，生育了三个子女，如今最大的孙子都已经读高中了。当得知他将到北京参加庆祝建国六十周年观礼活动时，四川省革命伤残军人休养院沸腾了，涂伯毅成了众人羡慕的对象。“都想跟着我去，结果后来定了只能让一个保健医生陪同。”至于国庆那天穿什么，他早就准备好了，军绿色的上衣，胸口特意别着奖章。

　　他说，目前最大的准备工作就是养好身体，“30号晚上有个招待会，4个小时；1号要在天安门上站5个小时，晚上看焰火，还要站4个小时……”他拍着胸脯，“这是党和政府对我的最大信任，给我的最大荣誉，我一定要发扬伤残军人应有的品格！”（张欧易启明 张磊） (来源：成都晚报)