唐国强在《孔雀公主》中的形象

　　唐国强 我是长跑运动员

　　我可以说我是表演艺术家。为什么？我有了自己的想法。大家不要故作谦虚不敢承认。表演界有一个问题，非得50岁以上了才叫表演艺术家。50岁以下你再有能力也不是个家

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　9月7日《解放》登陆央视一套黄金时段，在这部自己导演的电视剧里，唐国强饰演毛泽东。10天后上映的国庆献礼片《建国大业》里，他依旧饰演毛泽东。《建国大业》总导演韩三平说，唐国强是饰演毛泽东的第一人选。

　　其实，早在1978年他就和毛泽东结缘了。当时八一电影制片厂相中了他，几次想要调他走，但他所在的青岛话剧团不肯放人。“那正是拍领袖戏比较热的时候，八一有个筹备组，专门培养特型演员。他们想了一招：有个化妆师照着一张斯诺1936年拍的毛主席照片，给我化妆、拍黑白照。然后就把这照片送到上面去了，说我们要把唐国强作为特型演员调用。地方剧团一看，好，这下拦不住了。”当年12月，唐国强调到了八一电影制片厂。

　　细心的人算过，唐国强至今已经18次出演毛泽东。但谁又能想到，20多年前，他曾被称为“奶油小生”，一度无戏可演。

　　1981年，《孔雀公主》上映。唐国强出演这部神话剧中的王子，言语如诗，柔情似水，相貌精致，肤色白皙。第二年，日本电影《追捕》大火。高仓健刀削般的面孔、粗犷的阳刚之气在中国刮起了硬汉的流行风暴。一时间大街上的男人头发短了，鬓角长了，领子也立起来了。唐国强饰演的王子惨遭“追讨”，被说成粘粘糊糊、没一点阳刚气的“奶油小生”。

　　电视剧《高山下的花环》开拍时，已经看过原著的唐国强想争取赵蒙生这个角色，导演却担心：大家都说他是“奶油小生”，别因为他把这个戏给砸了。

　　1983年，电影《高山下的花环》开机，在《孔雀公主》中和唐国强合作过的女演员李秀明多次向导演谢晋推荐唐国强。她建议唐国强给谢晋写自荐信。“我说：我现在是在逆境中，希望得到你的帮助。如果拍戏过程中你觉得我确实不适合干演员，你就大胆说出来，我不在乎什么明星不明星的，我马上从场记开始做起。如果我真像他们说的那样没前途，我就改行，我不眷恋演员这种整天抛头露面的职业。”样片出来后，谢晋的儿子谢衍告诉他，“我爸说了，你的表演很准确，千万不要改行，接着干下去。”

　　但他还是沉寂了近10年的时间。这10年里，他等待着证明自己的机会。进入1990年代，电视剧《三国演义》里的诸葛亮、《长征》里的毛泽东让他彻底摘下“奶油小生”的帽子，《雍正王朝》则让他重新走进观众的视野。回看他30多年的演艺之路，作为一个被一部电影捧红，因为另一部电影跌倒，又凭电视剧扬名的演员，他也承认，“东山再起”并不那么容易。

　　“这一路磕磕绊绊，到今天应该说有了一些自信，也有了一些想法、追求，就想做点大事。”50集的连续剧《解放》就是一件大事。作为导演，唐国强很有野心，“要拍就拍到极致，我想20年内不会有人再做同样的东西了。”

　　如果那时有琼瑶的戏，我就去演

　　人物周刊：现在再听到“奶油小生”这个词，有什么感觉？

　　唐国强：这么长时间了，也没必要追究了，看淡点。回头想想，你一开始就演男主角，凭什么？凭你的脸蛋。后来又拍了些让人失望的戏，那有人指责你的形象过于奶油，沾了光也吃了亏，扯平了。

　　人物周刊：当时流行高仓健那种冷、酷的样子，你有没有跟风？

　　唐国强：没有，但我也想变。我一开始就是演当兵的（《南海风云》），《孔雀公主》的导演还跟我说：“小唐啊，你身上有股兵味，你得把这兵味去掉。要柔情似水，要缠绵。”好，改变了之后，转过头对大家说，“他演兵？他奶油小生，演不了兵的。”当初来说小白脸加不会演戏才等于奶油小生。《孔雀公主》之后我就戴上了漂亮脸蛋加不会演戏这顶帽子。

　　人物周刊：是不是就有点怀疑自己？

　　唐国强：我没有怀疑过自己，只是感到不公、委屈。我明白，这是让我“下课”呢。我说我还很年轻，为什么要“下课”啊？我想告诉观众我有能力演别的角色。但说实话那个时候并不对路。那时候要有琼瑶的戏呀……

　　人物周刊：你就去演她的戏？

　　唐国强：嗯。当时有点生不逢时的感觉。现在转了一圈回来了，什么“F4”，什么歌星、天王，还是过去那些东西呀，“花样男孩”还不够女性化呢，还要往极致走。那时候在八一厂麻烦在哪儿呢？我缺少工农气质，是个知识分子气质。但当时老让你演兵，因为你在八一厂嘛。演了《路漫漫》、《四渡赤水》这些历史题材的戏。不是说我不行吗？我来个相反气质的，拼命去演。架了半天，你工农气质还是差，就不适合演这个。后来有部戏让我演团长，我就跟厂长说：“我演不了团长，让我演政委吧。几年前你让我演什么我都敢演，现在不敢演了，我没那个气质。”

　　人物周刊：那时候很多人的表演受样板戏影响。

　　唐国强：确实是，在这方面我也走过很多弯路。你看我以前有些片子惨不忍睹，演英雄就作英雄状（挺胸抬头），还自以为不错。第一部电影《南海风云》出来，大家说好，好在哪呢？无非就是年轻漂亮。后来的《小花》，大家又说好。那是无意识的创作，是导演的功夫。直到《高山下的花环》，那已经是1983年了，很悲哀呀，表演了13年才知道表演是怎么回事。

　　人物周刊：当年别人说你只长了漂亮脸蛋，现在你被称为表演艺术家。

　　唐国强：大家说今天你做出成绩了，是表演艺术家了。我可以说我是表演艺术家。为什么？我有了自己的想法。大家不要故作谦虚不敢承认。表演界有一个问题，非得50岁以上了才叫表演艺术家。50岁以下你再有能力也不是个家。

　　要有意识地保住“主打片”

　　人物周刊：有过想放弃的时候吗？

　　唐国强：没有。我比较顽强，不服气。我对自己有个基本的了解：只要自己不把自己打倒了，别人永远打不倒我。30年河东，30年河西，你要顶得住。拍电影最苦的时候，我顶住了，过来了，就是一片晴天。人生也一样，就怕自己绝望，自己绝望了，别人没法救你。

　　人物周刊：拍戏最苦的时候是什么样？

　　唐国强：1988年拍《冷血》那部戏印象太深刻了，一辈子都忘不了。我演一位国民党军人，女主角就是我现在的太太壮丽。说的是1949年前后国民党有一支部队陷在中南半岛，和主力失去了联络，在绝地求生的故事。

　　拍了有将近3个月。因为讲究纪实性嘛，在原始森林里面拍，好家伙，蚂蟥掉在身上就咬一个大包。有一场戏让我从山坡上滚下来，我坚持不用替身，结果滚了好几回导演才喊“OK”，到现在我腿上还留着那道10多公分的疤呢。

　　还有一场戏，我要杀一条狼。那条“狼”是狼狗冒充的，我穿着一条大裤衩扑向它，抄起一把匕首捅进它的肚子，把手伸进肚子里拖出肠子就往嘴里塞。太血腥了，普通人根本受不了。这些动作是一个镜头拍下来的，虽然事先工作人员给狼狗的嘴打了麻药，可我还是被它的爪子抓了好几道。

　　后来这部戏只在云南电视台播了，别的地方不让播，说戏里一个共产党都没有，全是国民党的部队，不能播。

　　人物周刊：这部戏片酬多少？

　　唐国强：给了我600块钱。

　　人物周刊：你有不愿意提及的作品吗？

　　唐国强：有啊，有很多片子不好。我也有为五斗米折腰的时候，也有选择失败的时候，一下掉入陷阱的时候也有。但是我想，要有意识地保住能够显示自己水平的主打片。

　　人物周刊：现在怎么看自己经历过的曲折？

　　唐国强：一个男演员，没有压力、没有波折、没有苦难，他眼里永远不会有酸涩。一个男人最宝贵的财富就是经历。经历过什么、感受过什么、思索过什么，这是别人不能取代的。我一开始并不爱演戏，只是把它当成职业，后来逐渐培养起了兴趣，就变成了事业。没有前期的那些压力、痛苦，我未必有决心做这行。演员挺孤独的。

　　我这一辈子已经有39年时间放在这上面了。我还能再演20年、30年？它已经跟我的生命融合在一起了。一个演员的价值在哪儿？不在于你当什么官，不在于你拿多少钱，而在于你塑造了几个能留下来的形象。可能多少年之后人家记不住这个演员了，但还能记住你的角色，或者将来把作品整理一下，我的子孙还能够看到，“哦，我曾爷爷，他演了什么角色。”

　　人物周刊：在中国，大多数女演员一到40岁就开始被边缘化，无论她演技多好，总是演配角。相对来说男演员不存在这个问题。

　　唐国强：男演员成熟得比较晚。你说年轻的男演员他会什么？他就谈了个恋爱。所以男演员开始一般都是绿叶。男演员跟女演员在青春期竞赛，绝对是女演员拿冠军，男演员陪练。比如《小花》这个戏，应该讲，陈冲和刘晓庆都得到了很大发挥，我也沾了一些光，但不如女同志沾光沾得大。大家愿意看漂亮脸蛋，评论、掌声也集中在她们身上。

　　到四五十岁，演技上很成熟的时候，她们被忽略了。其实中年女演员的戏很厚重好看。但现在影视业的商业化操作不愿太沉重。所以女演员到了四五十岁就尴尬了，有的回归家庭，有的改行。能坚持继续演的，戏也很少，很多机会被年轻人抢跑了。男演员呢，只要你能扛得住寂寞，越往后越有希望，五六十岁才是黄金时期呢，要是身体好，70岁还照样演。你像政治人物，应该都是到了六七十才有位置。

　　我还没到总结人生的时候

　　人物周刊：你不但是《解放》的主演，还是导演，有人说你拍起戏来不顾一切。

　　唐国强：我当导演的时候是很疯狂的。演员需要疯狂，导演也应该疯一点。他要把大家带到极限的状态。如果创作者始终很理智，他的作品很难让人震撼。

　　人物周刊：有人觉得你的外形并不像毛泽东。

　　唐国强：双胞胎还能区分呢，再像也不够像，都是个近似值。有人说，有的演员形似，有的演员神似，我不太同意，“形”与“神”怎么能分开呢？不过我更多还是在“神”上面下功夫，因为“神”是人物流动的东西，“形”相对比较固定。当然演特定的历史人物，如果形根本不像，那也很难被人接受。

　　人物周刊：演毛泽东，你最大的压力是什么？

　　唐国强：第一个压力就是像古月这样一批艺术家，已经塑造了主席的形象，不但被大家认可了，而且形成了一种模式。其实你仔细看，古月跟主席也不太像，古月下巴有点尖，而主席是方脸。但在那儿一站，整体感觉很像。你作为后来者，本身就不容易被大家认可，要是没新意，只是模仿别人，永远不会成功的。

　　人物周刊：你觉得自己做演员的优势是什么？

　　唐国强：我不具备明显的优势。我没有爆发力，不善于短跑，但我是长跑运动员，我跟他们比耐力。男演员比到最后就是比文化，你文化积淀怎么样？同一句台词，18岁讲，30岁讲，70岁讲，内涵、情感是完全不同的。

　　人物周刊：你年轻时规划过人生吗？

　　唐国强：当时很模糊。但我做这行我父亲不同意，他说你要真干这个，就从这个家里给我滚出去。我当时也很委屈，“这不都是因为你的问题（唐国强的父亲当时有特务嫌疑）吗？我不愿意整天在工厂坐着拧螺丝，我要做有创造性的工作。”现在想来，说这个话容易，做起来非常难。

　　你要保持创造性，就要有童心，哪怕年龄在那儿。不保持年轻的心态，很多角色你就很难去接触。我老演些历史剧，老演些领袖，如果心态没调整好，弄得沉重得不得了，这种状态在家也不行啊。所以我要找年轻的状态，包括穿衣服，年轻。人说老了要张狂，而且我还不老嘛。

　　人物周刊：《建国大业》之前，你很少接受采访，是有意为之吗？

　　唐国强：也不是。说话多了有时候就会出问题，今天这个采访有些话就说过了。我们这个年龄的人应该低调一点。一般我都不做什么采访，包括《艺术人生》，几次要给我做专访，我说我现在还谈不上“艺术人生”。

　　我做过几次节目，都是大家一起聊聊哪部作品或某个专题。有人说，你为什么不写书？我觉得还没到总结人生的时候。如果既不敢说出别人的痛处，又不敢说出自己的疼处，顾左右而言他，你买我的书，看了半天，看出啥来了？还没到评点人生的时候，你这儿已经白纸黑字了，到了该写书的时候，说我以前写了什么破东西，那时哭都哭不出来了。

　　人都太急功近利，怕自己到时不红了，想树碑立传都没机会了。这是你不自信，你要自信，敢到最后才写书，大家对你有一份尊敬。上《艺术人生》也是这样，我说现在让我去，无非就是用我那点东西逗得大家掉眼泪、我自己掉眼泪，他做节目必须煽情嘛，是不是？但你能讲出多少想讲的话？

　　人物周刊：你现在幸福吗？

　　唐国强：什么叫幸福？知足就是幸福，自己开心就行。