记者 肖秋生 文∕摄
老王叫王达光,67岁。一副高挑身材,两只硕大的手掌,做出一只“风筝王”“雄鹰”。
“雄鹰”安装费工夫,折腾了30多分钟。翼展8米8,立起来比老王还高一大块。装好了,要几个人抬着放飞,尼龙绳像小孩儿的手指头一般粗。
这么大的竹制软翅风筝,在天津没见过,也没听说过。有朋友上网搜索了,没发现有这么大的。朋友说,这是“风筝王”,应该申请吉尼斯纪录。
老王把大手一摆说,咱就是玩儿,也不图出名,又费工夫,又搭钱的,免!
为什么要做这么个大家伙?
邻居的房子空闲着,借来一用。满打满算只能做这么大的。如果有地方,还想做更大的。为嘛?就想挑战自我。
风筝这东西,特大的与特小的最难做。一只“秋蝉”风筝,翼展13厘米,能放在他的手心上。他说,眼神儿不跟劲了,小的做不了了,做大的。为做这“雄鹰”,他蹬着小三轮车从南昌路出发,顺着大沽南路到外环线以外,拉回来两根长六七米、直径十几厘米的大毛竹。糊风筝的尼龙布,就用了十几米。从设计到做成,历时将近一年。一对翅膀,他就画了两个多星期,尼龙布铺在地上,趴着画。
我问他,做什么的时候最难?
他说,没有不难的地方。要是不难,我就不做了。当然还是有难中之最——合竹。这么大的风筝,单片的竹子力量不够,最厚的地方,要4层竹子粘在一起,翅膀尖也要3层。竹子要弯成弧形,每一片的弧形要严丝合缝才能粘牢固,这就难了。用刨子刨、刀子刮、钢锉锉,有一点儿合不严实也不行,就得重来。
老王当过兵,干过挖泥船上的船工,干过维修工,工余时间他还迷上过木工。他心灵手巧,就是爱鼓捣点儿东西。当年结婚,全套家具都是自个儿做的。如今,只剩下个“三开门”大衣柜没舍得淘汰,留作纪念。
退休后,他由放风筝迷上做风筝。当过兵的人,骨子里就争强好胜。从书店买来书,照着样子边学边做。越做越有瘾,越做越来劲儿,就一门心思惦着做别人没有的。于是,他的风筝越做越大。他说,就是图个乐儿,做成了过瘾!心里美!