谷 应
她不年轻了,修饰得却是相当入时。一袭考究的黑白相间丝质长裙,蔷薇色唇膏,短发做成荷叶式,很是引人注目。我以为这引人注目不在衣着发式,而在她具有某种成功女性的自信。否则我怎会在近百名海外天津人中瞄住了她?天津老乡是市政府在新中国60华诞前夕,邀请回家过节的嘉宾。
我朝她走过去,很希望她会是那类我四下打探想要“抓到”的、在国外度过童年的人。
接过我的名片,她向我伸出手。“Lily。”她说,“我叫Lily……哦,对不起,名片没有带在身上,后补吧。”
我说:“Lily,好像是百合花?”
“很美的花!”她说,就和我一起笑了。
遗憾的是她没有国外童年生活的经历。“你想知道的那类人在美国应该不少,”她说,“打听打听吧……”
我谢过她,把她让给了等在侧旁的一位先生。
开幕式结尾我不在场,只听说大会特邀了一位海外杰出天津人代表——担任过美国加州某市市长的女士做演讲。这位女市长曾是天津耀华小学的学生,1949年随父母登上最后一批去台湾的船……
未能一睹女市长风采并聆听其演讲当然令人遗憾,却万万没想到这位杰出女子和“Lily”之间打着等号。次日,在滨海新区生态城巨大的沙盘前遇到Lily,看过她笑吟吟递上的名片时,我才恍然大悟。虽然没有国外的童年经历,但我对名叫陈李琬若、加州蒙特利尔公园市女市长的Lily充满好奇,“写她一笔”的念头就这么冒了出来,“紧急采访”也就立马开场——
我:能不能请您说几句参观滨海新区的感受?
她:出席耀华小学80周年校庆就听说了滨海新区。那时认为,中国北方未来的经济命脉将在盐碱荒滩上建起,更像是一个梦想。但我对这梦想寄托着希望。昨天天津市领导信心十足地向我们介绍新区,今天来到新区,亲眼看到梦想正在变为现实……我对新区的未来充满了信心。
我:刚才您提到梦想,谁的梦想?
她:天津的梦想。天津人的梦想。身为正牌天津人,自然也是我的梦想。这是一个为了未来、为了下一代的美好的梦想……
毕竟是见缝插针,我又一次把Lily让给了等在侧旁的先生。心想欢送晚宴上可以“见机行事”再行采访。没料到整个晚上不见Lily,最后只能请电话帮忙了。
夜晚9时许拨通电话,听到Lily在电话那头“hello”了一声——
我:我对您充满好奇,想再请教您两个问题,现在可以吗?
她:当然可以。
我:第一个问题,您怎么在蒙特利尔公园市定居的?第二个问题,您怎么当上了这个城市的市长?
她相当痛快地回答了我的问题。她说她20岁从台湾到美国读研究院,之后留在美国。她说有了孩子才开始考虑定居在什么地方,最后选中了距离洛杉矶不远的蒙特利尔公园市。这是个人口25万、很美的山坡上的小城。学校办得好,东方面孔又多。她说她不想让自己的孩子只看到西方面孔。她说,身为家长,她是“家长教师协会”里一名活跃分子。比如,孩子读书的学校没有礼堂,学生老师站在太阳地里开会,她动员家长们筹资为学校建礼堂,大家想出的办法是烤蛋糕到街头去卖。可是,蛋糕烤到何年何月礼堂才能盖起来?在州政府社会福利部工作的她就对众家长说,应该向政府争取经费……最终礼堂盖起来了。她说她是个热心公益的人,路灯坏了、垃圾箱有问题、网球场要修理……她都到议会陈情。引起轰动的是率众反赌。学校旁边有空地,一家开发公司要在此开赌场,她听说后十分气愤,带领家长教师协会成员和附近居民反赌拒赌,就这样,她以热心公益出了名。周围的人都说,Lily你不能只在台下陈情,你应该上台当我们的议员!竞选是相当困难的事,虽然有学历有能力,Lily的全市性知名度还不够。第一次以28票差额落选。她没有气馁,马上为下一届竞选做准备——发表演说、进行家访。她说她是个执著的人,挨家挨户去“拜票”,走坏的鞋不止三双……她说但凡跟她有过接触或者听过她演讲的人,一定会把选票投给她。就这样,8个月后她大获全胜。她说,有了议员资格才能竞选市长。市长这角色不是谁发了话就可以去做的,老百姓得认识你相信你才会投你的票让你当这个家。她说她很感谢蒙特利尔公园市市民对她的信任……
电话那头Lily不停地讲,将近一刻钟我没有插话,忽然她笑了起来……
她:我好像说得太多,其实一篇短文不需要这么多。
我:我可是听得津津有味!很想知道任职期间,您为这个城市做了些什么?
她:笼统地说吧——我代表蒙特利尔公园市申请美国模范城市,成功了。还想告诉你的是,1984年洛杉矶奥运会李宁夺到金牌,蒙特利尔公园市为他举行了庆功宴,我父亲从台湾、我公公从天津飞来支持,在当年那种背景下,庆功宴非常成功。另外,奥运会曲棍球赛场设在蒙市,也经过了努力争取……哦,讲得太多啦。
我:真想听您讲下去,不过该结束啦——您可是该休息了。
她:噢,最后再说一句,这次来天津对我有着特殊意义,新中国60华诞之年,正是我这个阔别故乡60载的海外游子归来之年,我为新中国欣喜,也为自己欣喜……
电话那头声音有些发颤。拿得起放得下的女市长Lily,其实是个感情相当丰富的人。