钱学森在北京的地理坐标：三岁开始京城生活

　　1955年钱学森一家在归国的船上（1／6张）

　　11月1日，京城迎来了近十年来最早的一场雪。这场雪来得奇特，起初是雨中夹着细细的雪丝，不久竟飘起鹅毛大雪。我因为有事，在这样的天气里还要外出，当我举着伞，顶着凛冽的寒风，在雪中艰难地行走时，我的手机响了。我像往常一样漫不经心地接听电话，电话另一端是友人急促的声音：“钱学森昨天去世了。”“啊？”我惊讶地叫出声来，这消息就如今天的飘雪一样令人意外。“钱学森？”我迅速地在记忆中搜索着有关他的信息，他是我国的导弹之父、航天之父、一个爱国的科学家，其他的信息就搜索不到了，此时我才发现，自己对他的了解竟然如此之少。

　　雪依旧在下，我顾不得许多，临时改变了行程，折向了图书馆，我要到那里去寻找更多的有关钱学森的信息。在图书馆的书架上，有关钱学森的书籍只有那么寥寥数本，我匆匆地将其揽入怀中办好借书手续。坐在回家的公交车上，借着车厢的灯光，我迫不及待地翻开了书。翻动的书页中，钱学森的故事一个接一个地展开，我深深地被他的爱国故事感动。公交车颠簸着行驶在飞雪中，此时我感觉自己仿佛是在穿越时空，目睹钱学森近一个世纪的精彩人生。

　　钱学森三岁随父进京，开始他的京城生活

　　█钱学森随父进京，住在宣武门外一带

　　钱学森1911年12月11日出生于浙江杭州。1911年辛亥革命爆发，结束了清王朝，中国历史开启了新纪元。而钱学森正好生于这一年，我想这也许是冥冥之中的一种安排，在中国历史的转折点上，同时也诞生了即将开启中国航天事业新时代的先驱者。

　　钱学森的家族是名门世家，历史上群星辉耀。钱学森的父亲钱均夫曾经留学日本，后来投身于教育事业，富于爱国之心。1914年，钱学森3岁的时候，父亲钱均夫到北平民国政府教育部任职，于是钱学森的全家由上海迁到北京。

　　国民政府的教育部就设在清学部的旧址，即现在宣武门内大街西侧的教育街里。而教育街也因为街里设有教育部而得名。然而时过境迁，原来气势轩昂的教育部，如今已是一家外事饭店。因为父亲钱均夫在教育部供职，于是钱家就选择了离教育部不远的宣武门外一带居住。

　　█留在钱学森记忆深处的北京的家

　　据钱学森回忆，“在北京，他家住在一条很深很深的胡同里。门洞两侧是青灰色的砖墙。两扇漆黑的大门上钉着两个很大的铜环，然而大门里面是一座敞亮的四合院。在院子中央有一个大鱼缸。”从钱学森的回忆中，我们仿佛看到了这个他童年记忆中的小院。晚年的钱学森回忆，“我自3岁到北京，直到高中毕业离开，1914-1929年，在旧北京呆过15年。中山公园、颐和园、故宫，以致明陵都是旧游之地。日常也走进走出宣武门。北京的胡同更是家居之所，所以对北京的旧建筑很习惯，从而产生感情。”

　　█北京的家是钱学森学习生活的一方净土

　　20世纪初的中国社会动荡不安，袁世凯加紧复辟帝制活动，而日本人趁机提出了妄图灭亡中国的二十一条，整个社会极不安定。虽然外面的社会如此动荡，但是钱学森家的小院却如宁静的港湾，给了钱学森一方净土。在这个小院子里，钱学森在母亲的教导下读书、识字。每天清晨，不用母亲督促，自己按时起床。早饭后，就开始跟母亲背诵唐诗。累了，就读一些儿童读物。下午，或者画画，或者练习毛笔字，每天如此，从不间断。看到这里，我不禁掩卷深思，从钱学森每天学习的时间表上，我们可以看到他没有闲暇的时间去玩耍，而此时他只是一个4、5岁的孩子，竟能如此勤奋地学习。我记得有句名言说：“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的勤奋。”我相信钱学森日后的非凡成就，与他从小养成的勤奋习惯是分不开的。

　　 钱学森少时求学读书经历的几个学校

　　-钱学森就读的第一个小学，是位于新文化街的北京第二实验小学

　　1917年9月，钱学森来到京师女子师范学堂附属小学读初级小学。京师女子师范学堂附属小学就是现在北京第二实验小学的前身。

　　实验二小成立于清宣统二年(1909年9月19日)，算到今年整整一百年了。这所百年老校迄今培养了近2万名优秀学子。学校发展之中几易其名，如京师女子师范学堂附属两等小学堂、国立北平女子高等师范学校附属小学校等等。学校也曾几易其址。现在的实验二小校址在新文化街里，分为东西两个校区。东校区就在原来的克勤郡王府里。西校区隔着闹市口大街宽阔的马路与东校区遥遥相望。

　　师大附小时期的钱学森读书勤勉，又聪颖过人。他与同学们玩纸飞镖时，每次比试，总是钱学森的纸飞镖扔得最远，投得最准。同学们很奇怪，向钱学森请教，钱学森说：“飞镖要折得有棱有角，非常规正，这样投起来空气阻力小。”同学们恍然大悟。钱学森小小年纪，竟然悟出了这些空气动力学的常识，令当时的老师和同学惊叹不已。其实我想这也正是从另一个侧面说明钱学森做事严禁一丝不苟，一般小孩子折飞镖很少有人折得非常规正，而钱学森在折纸飞镖这样的小事上都能开动脑筋，这也是钱学森能够成为一个优秀科学家的原因。

　　-钱学森还曾在琉璃厂厂甸的北京市第一实验小学读书

　　1920年，钱学森9岁。他进入当时的北京高等师范学校附属小学读书。这所学校1955年10月改名为北京第一实验小学，成为我们熟知的实验一小。

　　1912年，国立北京高等师范学校附属小学校成立，当时的校址在琉璃厂厂甸。经过数年发展，1919年教学主楼——红楼落成，学校还新建了仪器馆、儿童图书馆。1920年钱学森到这所当时已经是非常优秀的小学就读。钱学森在这里度过了3年的小学时光。特别值得一提的是，钱学森在这里就读时，邓颖超也在这所学校任教，钱学森听过她宣传爱国主义的讲演。在钱学森的记忆中，邓颖超的讲演非常出色。虽然邓老师不曾教过他的课，但是钱学森一直称邓颖超为老师。

　　-琉璃窑旧址上建起的北京师范大学附属中学，留给钱学森难忘的记忆

　　1923年，12岁的钱学森升入北京师范大学附属中学读书。北京师范大学附属中学现在简称为师大附中，这所中学的前身就是著名的五城学堂。

　　清末，清政府推行学校教育，开办学堂。光绪二十七年(1901年)，在琉璃窑旧址，开设五城学堂。任命陈璧为首任总督办。第二年，学校更名为五城中学堂。这所学堂是北京第一家官立中学，也是中国首次使用“中学”这一近代学校名称。1912年五城中学堂改名为“北京高等师范学校附属中学校”。

　　上世纪20年代的师大附中学习环境非常好，是一块得天独厚的“培养天才的沃土”，这里有良好的校风、学风，正是在师大附中的学习，为钱学森以后的学习道路打下了良好的基础。

　　1955年，钱学森从美国回到北京后，马上来到师大附中看望老师们，他总是说：“我对师大附中很有感情。在我一生的道路上，有两个高潮，一个是在师大附中，一个是在美国读研究生的时候。6年师大附中的学习生活对我的教育很深，对我的一生，对我的知识和人生观起了很大作用。”

　　多年以后，l991年钱学森在被授予“国家杰出贡献科学家”称号的颁奖大会上讲话时，钱学森说：“我还非常怀念我的母校北京师大附中。我从1923年至1929年在北京师大附中念书，当时附中的高中分文理科，我在理科，我今天说了，恐怕诸位还不相信，我高中毕业时，理科课程已经学到我们现在大学的二年级了。”钱学森常常说起，“上海交大4年，实际上就学了2年，后来考取公费留学，靠的主要是在师大附中打下的基础。”师恩难忘，在师大附中的6年中学生活，影响了钱学森一生。

　　 -回到阔别四年的北京

　　考取清华大学的公费赴美留学生

　　1929年秋，钱学森考入交通大学机械工程系，攻读铁道机械工程。在交通大学学习期间，钱学森的成绩遥遥领先。1934年，钱学森毕业，他考取了清华大学第二届公费赴美留学生。主持此项考试的叶企孙教授为了对付日寇侵华，在公费留学生的名额中增设航空门一个名额，钱学森以优异的成绩考取了这仅有的一个名额。为了减少留学费用又提高出国深造青年的专业水平，叶企孙特意安排钱学森到清华大学进修一年的航空专业知识。

　　钱学森又回到了阔别四年的北京，来到清华大学进修。钱学森考取的公费留学生，实际就是“庚子赔款留学生”。当时美国想通过这种办法培植亲美势力，但是实际上，通过庚子赔款出国深造的学生，学成后大多为祖国的建设事业奉献出自己的聪明才智。这些学生中有我们熟悉的竺可桢、茅以升、高士其、周培源、闻一多、费孝通、吴大猷等等。

　　1935年，钱学森从上海乘船离开祖国时心中默默地说：“再见了，祖国。你现在混乱不堪，我要到美国去学习技术，他日归来为你的复兴效劳。”钱学森在麻省理工学院学习，仅用一年时间就获得硕士学位。此后，他又到加州工学院师从著名的空气动力学教授冯·卡门，获得博士学位。钱学森在美国20年间，取得了世界瞩目的成就，成为火箭研究方面的专家。而他心中念念不忘的是建设自己落后的祖国。

　　艰难回国路 重返北京城

　　-写在香烟纸上的求救信

　　新中国成立后，钱学森想回到祖国，为国效力，但是却遭到了美国无理阻挠，在美国人看来，钱学森的价值抵得上五个师。因此他们对钱学森严加看管，甚至钱学森的一举一动都被特工监视，而钱学森每天想的事情就如何回到祖国。钱学森夫人蒋英回忆说：“我们总是在身边放好三只轻便的箱子，天天准备随时获准搭机回国。可以讲，他最后是作为"美国犯人"被驱逐出境的。”在这样紧迫的情况下，钱学森将希望得到祖国帮助的信，写在香烟纸上。为了将这封信顺利寄出去，钱学森缠住监视的特工，由他的夫人蒋英偷偷将信夹在寄给比利时亲戚的家书中，要求转交给陈叔通副委员长。对于这样一封非同寻常的海外来信，陈叔通深知它的分量，当天就送到周恩来总理那里。周总理当即作出了周密部署，叫外交部火速把信转交给正在日内瓦举行中美大使级会谈的王炳南，并对王炳南指示道：“这封信很有价值。这是一个铁证，美国当局至今仍在阻挠中国平民归国。你要在谈判中，用这封信揭穿他们的谎言。”

　　1955年9月17日，钱学森梦寐以求的回国愿望得以实现了！钱学森携带妻儿，终于登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上返回祖国的旅途。

　　钱学森回国后，受到了党和国家领导人的热情接见，并委以筹建中国科学院力学研究所的重任。由于钱学森的回国效力，中国导弹、原子弹的发射至少向前推进了20年。

　　 -中关村的科学城安家

　　钱学森筹备力学研究所时没有房子，只是在数学研究所的一角挤出了几间办公室，作为筹备处。钱学森的办公室里，放了一张旧办公桌，一张硬板床。平时钱学森就在这里住下。后来，在距数学研究所不远的宿舍区，钱学森一家分到了一套三居室的公寓，于是钱学森一家就搬到了西郊的中关村科学城。这里虽然与美国洛杉矶的豪华别墅不能比，但是它却是钱学森自己的家。

　　当时的中关村还是一片荒芜的农田，然而经过了半个世纪的发展，现在的中关村已成为中国首家高科技产业园区，越来越多的科技工作者在这里把科技变成了生产力，这里已经成为了中华腾飞的平台。

　　阜成路8号院钱学森一住就是五十年

　　-搬入阜成路8号院现在的家

　　钱学森去世后，看到媒体报道，钱学森的家里摆设灵堂，供社会吊唁。于是在一个冬日的下午，我决定到阜成路钱学森的家去祭拜先生。

　　我乘坐公交车来到阜成路8号院。8号院的大门，正对着公交车站马神庙。过去北京城里马神庙很多，但是随着历史的变迁，很多马神庙都消失了。目前，城八区内可知大致方位的马神庙旧址有六处，现在这六处中只有海淀区的还保留着地名，就是阜成路上的这个马神庙。

　　上世纪50年代末，钱学森就搬进了阜成路8号院，他的寓所在8号院的一栋咖啡色普通宿舍楼里。而钱学森从最初住到这里，直到他去世的五十多年间，一直没有更换过。虽然组织多次要为其调换，但钱学森都婉言谢绝了。

　　 -航天大院里，钱学森的家

　　我走进航天大院里，院子里一栋一栋的曾经是咖啡色的楼房，已经统一被刷成了红色，所有的楼都是一个样子，仿佛是复制出来的一般。从它们的建筑风格上我推断这些楼正是建在上世纪50年代，那个年代的特点深深地印在了建筑上。我顺着秋叶散落的林阴道，走向航天大院深处，钱学森生前所住的那幢红楼在午后的阳光下默默矗立。在钱学森所住的四单元门口，鲜花编织成的一个个花圈摆满门前。设在钱学森住所内的灵堂，迎来一批又一批自发前来吊唁的人群。大约20平方米的灵堂，满是翠柏、鲜花和花圈。正厅上方悬挂着黑底白字的横幅“沉痛悼念钱学森同志”，横幅下方是钱学森的彩色照片。

　　-钱学森在客厅里，描绘出新中国火箭、导弹的蓝图

　　同样是这间客厅，正值英年的钱学森为了中国的航天事业日夜操劳。那时，钱学森每星期天也不休息，他除了给刚走出校门的青年“扫盲”，还要帮助来自各行各业的专家进修提高，以适应从事导弹研制工作的需要。每星期天下午，钱学森的寓所客厅里，五院的专家们陆续到来了，他们是钱院长请来的。钱学森要给他们上小课。许多年以后，钱学森回忆：“当时家属宿舍还没建好，科技人员只好每星期六下午，坐班车回到阜成路大院的家。于是我想了个办法，每星期天下午，把各个型号的技术负责人请到我的宿舍去讨论问题。总工程师们都畅所欲言，这对明确许多问题、解决问题，起到了很大的作用，对我也是很大的帮助。直到今天，我仍住在这几间房子里。它使我常常回忆起那个时代每星期天下午的会。”钱学森午后客厅的会议，使我想起了林徽因“太太的客厅”，那时才女林徽因在她家的客厅组织文学沙龙。而在钱学森的客厅，举行的是“科学沙龙”，两者有着异曲同工之妙。新中国的火箭、导弹事业，就是这样在钱学森的努力下一步一步地建立起来的。

　　我环顾着这间客厅，当年就在这间客厅，研制导弹、卫星的技术讨论方案，研究课题，中国导弹发射、卫星上天的设计图，许多都在这里新鲜出炉。而这间为创造新中国火箭、导弹事业而作出贡献的客厅，却是如此陈旧。

　　看着这间钱学森式的客厅，我的眼睛湿润了。这位把祖国、民族利益和荣誉看得高于一切的人，这位精忠报国、富有民族气节的“中国人”，放弃在美国的优越生活，回到自己的祖国，过着如此清贫的生活，而他所为的就是祖国富强。我在想正是有了千千万万像钱学森这样的“中国人”坚持不懈的奋斗，我们的祖国才迎来了伟大的复兴。

　　-文并摄/尹玉泉

　　-手绘地图/尹玉泉 (来源：北京青年报)