每周都吃咸菜 大山深处的的孩子:“我能坚持住”

　　编者按：

　　儿童是希望，是未来；关心儿童的健康成长，是世界各国人民的共同使命。作为肩负巨大社会责任的媒体，新华通讯社在今年11月20日“国际儿童日”当天，将会同国内外知名媒体，联合开展24小时的全球报道活动，旨在更广泛地引起国际社会对儿童生存环境的关注，保护并促进儿童健康成长。

　　作为参与此次活动的媒体，半月谈杂志社组织记者深入云南、贵州、安徽的大山深处，了解孩子们的生活、学习状况，倾听他们的心声和期盼，将关注的目光投向贫困地区儿童的教育问题，投向中国的“希望工程”。

　　大山深处的困境

　　本刊记者

　　如海浪一般蜿蜒向前的大山，深锁于云雾之中。清晨，弯弯曲曲的山路上，一点一点跳跃着的红色依次闪现，那是系着红领巾的孩子们来上学了。

　　这样的景象，记者在云南、贵州、安徽的大山深处采访时多次看到。走入大山，走入孩子和老师中间，记者不禁为他们所处的种种困境忧心，同时也被师生们身上体现出的坚忍、乐观向上的精神所深深打动。

　　依然艰苦的求学环境

　　大山深处经济落后，大部分孩子的就学条件十分艰苦。

　　滇东北乌蒙山区的会泽县是在国家挂号的贫困县，自然环境恶劣，人多地少，在乌蒙山区颇有代表性。记者从会泽县城驱车前往大海乡，出城不久就爬上了一条盘山公路。绵延的群山上，有时能看到一些稀疏的松树，很多山上则是光秃秃的，只有裸露的岩石和杂草，满目荒凉。

　　大海乡鲁纳箐小学坐落在大山深处的一个山坡上。记者来到学校采访时，孩子们正在上课，教室里传来琅琅的读书声。

　　校长杨顺华告诉记者，由于学生宿舍成了危房，离校很远的学生现在也只能走读，最远的学生家离学校大约有5公里，走路要两个小时。为了照顾家远的学生，学校上午11点开课，下午5点放学，每天只上6节课。

　　位于大别山区的安徽省金寨县希望小学，是中国第一所希望小学。记者在这儿看到，当年建成的部分新校舍，历经19年的风雨，已经破烂不堪。教室不足、缺少宿舍，成为金寨县希望小学面临的主要问题之一。

　　“目前，学校还有2000多平方米的C类危房没有改造，教室严重不足。按照教育部的规定，一个班只能有46名学生，而我们现在每个班最少60多人，最大的班有85人。”金寨县希望小学校长彭大海说。

　　山区道路坎坷，村落偏远，金寨县希望小学不少学生每天要走上5公里山路上学，不少家长都希望孩子住宿，特别是留守儿童。但学校没有宿舍，只能挤出两间教室供孩子们住宿。由于宿舍很紧张，现在只允许部分离家特别远的六年级学生住。记者看到一间不足60平方米的教室里，住了50多名学生，每张上下铺住4个学生。房屋的墙壁已经开裂，天花板的石灰脱落，并且有大片漏雨的痕迹。

　　记者了解到，除硬件设施缺乏外，师资问题也是困扰山区教育的一大难题。杨顺华校长说，鲁纳箐小学从学前班到五年级各有一个班，只有5名老师，学前班和一年级是复式班。学校每名老师负责一个班，从一年级带到五年级，包讲语文、数学和科学等课程，而英语、音乐、美术、体育和计算机等课程都没有专门的教师，英语课只好不开。他无奈地笑了笑：“这样也好，免得到了初中时学生还要费力矫正口语。”

　　由于师资缺乏，位于雷公山深处的贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县掌雷小学校长任福成，现在最大的愿望就是扩建一个远程教育教室，让孩子们能享受到和山外“对等”的教学条件。“但我知道这是奢望”，他有些气馁地说。由于山深路陡，掌雷村的工程建设造价昂贵，几年前相关单位援建教学楼时，当地建设部门在山谷之间架设了一条长达1700米的钢索解决建材运输问题。结果，在新教学楼建设总成本的60余万元中，光运输成本就占了20多万元。现如今，到哪儿去找这么一大笔钱呢？

　　“最大的快乐是上学，最害怕的事情是回家”

　　“散学！”随着老师一声喊，掌雷小学的340名学生欢呼着散去，200多名住校的孩子开始在操场上疯狂地打闹嬉戏，130多名附近村寨的孩子则背起书包，踏上了回家的山路。但走在最前面的11岁学生李金才，似乎并不高兴，他一路用脚踢着石子，低着头一言不发。

　　在崎岖的山路上前行30分钟后，李金才顺利到家。放下书包，拿起扫帚，从内到外扫了一遍之后，家里仍然没有大人回来。有些怅然若失的李金才，朝窗边的电话机望了望——已经有一个多月没有接到爸爸妈妈打来的电话了。今年春节刚过，李金才的父母就远赴福建打工，剩下李金才和爷爷奶奶一起居住。

　　“最大的快乐就是上学，因为有很多小伙伴一起抢篮球玩。最害怕的事情就是回家，因为回家之后没有人可以说话，家里冷冰冰的。”李金才说。

　　记者在山区采访发现，与父母分别、留守在家，成为许多孩子不得不面对的巨大困扰。由于山区经济条件落后，青壮年外出打工的非常多，由此形成了一个庞大的留守儿童群体。在记者走访的贵州省雷山县、安徽省金寨县、云南省会泽县，许多学校的留守儿童，都占到学生的一半以上。留守，让这些孩子的童年蒙上了一层阴影。

　　金寨县希望小学的老师们告诉记者，由于思念父母和在学习上缺乏指导、督促，留守孩子的成绩一般都处于中下水平。而且，父母常年不在身边，留守孩子缺少父母的呵护，也容易产生心理问题。

　　每周都吃咸菜的孩子：“我能坚持住！”

　　虽然条件艰苦，但只要有书读，山里的大部分孩子都会克服困难，用自己的努力去改变命运。

　　云南省会泽县地处高寒山区，海拔2800多米，土里只能种洋芋。因为土地贫瘠，当地青壮年大多数出去打工了，家里只剩下老人、妇女和小孩。

　　“爸爸骑三轮车拉货，妈妈帮人洗车”，鲁纳箐小学四年级学生杨涛说。他的父母都在会泽县城打工，他跟爷爷和叔叔住在农村老家，30多岁的叔叔仍是单身，靠挖洋芋和采药材为生。

　　挖过洋芋吗？没有。以后想种洋芋吗？不想。喜欢读书吗？喜欢……这是记者与杨涛的一番对话——显然，这个孩子不想重复父辈的命运。杨涛还很认真地告诉记者：“爸爸妈妈说了，要我好好读书，以后还要上大学。”

　　在掌雷小学，就在李金才走在回家的山路上时，206个因家远而住校的孩子，已经拿上自己的饭盒在食堂打饭了。半斤白米饭、一大勺韭菜煮广菜(当地的一种蔬菜)，这便是孩子们今天的晚餐。“要不就是韭菜煮广菜，要不就是广菜煮韭菜。”任福成校长笑着说。由于对寄宿生并不额外收取任何费用，学校食堂只能勉强维持运作。

　　吃完晚饭，孩子们陆续回到宿舍。7间集体宿舍中，面积最大的那间接近30平方米，有36个孩子一起居住。“两个人挤在一张床上睡还暖和一点”，六年级学生李丽说。李丽两岁时父亲因病去世，母亲改嫁到外地。在叔叔抚养下长大的她，分外珍惜上学的机会，对现在这种有些“拥挤”的生活并不在意。

　　在金寨县希望小学，由于食堂面积很小，只能容得下一个锅炉，因此只能蒸饭，不能烧菜。孩子们必须从自己家里带菜，供一周食用。

　　六年级学生闵建民带了一瓷缸咸豇豆。他告诉记者，他家离学校8里多路，父亲在外打工，因此只能住宿。他周一从家里带一缸咸菜，一直吃到周五。记者与他有如下一番对话：

　　“天天吃咸菜能行吗？”“行。”

　　“周末回家能改善生活吗？”“家里穷，很少吃肉。”

　　“你这么吃身体能受得了吗？”他挺直了单薄的身体，回答说：“我能坚持住。”

　　“俗话说，穷人的孩子早当家，家庭贫困的孩子往往学习都比较勤奋。现在国家实行"两免一补"，义务教育阶段山区的孩子们都能免费上学。我现在担心的是，一旦升入高中，这些孩子可能就会因贫困而辍学。如果那样，真是太令人痛心了！”金寨县希望小学校长彭大海说。 (来源：半月谈)