琴键上的教养课(图)

　　[台]狮子老师 著 文化艺术出版社 出版

　　五秒

　　每天，我要你从这个演奏厅走过，有时间的话，走上台来坐在这钢琴凳子上，面对你的过去，面对你的恐惧。你可以害怕，但不要让你的恐惧扩大、倍增。

　　今天收到学院教务处的通知，要我去签学生的毕业证书。我看，是珍妮，她也要毕业了，还拿到荣誉毕业生的大奖，真是为她高兴。

　　珍妮第一次来上课，因为是第一次修个别课，我便向她解释期末考试的方式。我大概有二十二位个别课的学生，期末会举行一个小型的演奏会，当期末考。才开始说明考试的曲目和其他的注意事项，就发现她的眼睛红红的，我问她怎么了，她说可不可以不在演奏会上弹。

　　我问为什么，她幽幽地说起小时候悲惨的回忆。

　　小时候，珍妮很爱弹琴。一次学生演奏会上，她在台上忘谱，越弹越错，越急越记不得。后来，小小珍妮就从台上跑走了，留下台下老师和家长及观众愣在那里，珍妮说着，眼泪就流下来了。我递给她面纸，让她擦眼泪。小时候的创伤显然还在，而且还影响她很深。

　　我说："好，我们来谈谈这个问题。第一，你怕什么？"

　　她说："我怕忘谱，在台上出糗，考不好。"

　　我说："好，这简单，交给我，我们可以早一点选曲子，早一点背好，即使你没有弹好的话，我并不以那最后五分钟的演出，决定你的成绩，你只要整个学期认真，成绩不用担心。还有呢？"

　　她说："我怕上台。"我要她跟我来。

　　我带她到演奏厅，把灯打开，两百个座位的演奏厅呈现在我们眼前，一台演奏型的史坦威钢琴静静地站在角落。

　　我带珍妮走上台，我说："你现在紧张吗？"

　　她笑说："不，不紧张，因为我不弹琴。"

　　"来，我们坐在钢琴凳子上。"我说："我要你做这个练习，这是你的功课之一。每天，我要你从这个演奏厅走过，有时间的话，走上台来坐在这钢琴凳子上，面对你的过去，面对你的恐惧。你可以害怕，但不要让你的恐惧扩大、倍增。当你发现一想到要上台，开始害怕的时候，我要你去面对你的恐惧，然后，我要你把它缩小。每天走过这演奏厅，你会越来越不害怕，然后，你的恐惧会越来越小。每次你来上课，我们可以来这里弹一首曲子，到了要考试的时候，你根本就不会怕了。相信我。"

　　珍妮若有所思地，看着我，看着钢琴。她点点头。

　　后来，珍妮来上课，都弹得很好。我问她有没有每天走过演奏厅，她说，演奏厅看来不那么可怕了。

　　我们害怕的其实是恐惧本身。我很喜欢的一个电视剧叫《LOST》。第一集里有一个片段我非常喜欢。

　　身为外科医生的杰克要凯特帮他缝伤口。凯特很害怕缝不好，把伤口弄坏。

　　杰克跟她说了一个《 五秒》的故事。当他第一次开刀，他很有信心，开刀快完时，他不小心切到一条神经，他吓坏了，整个人愣在那里。

　　他想，怎么办，怎么办？他的病人可能就这样失去生命，他害怕极了。

　　然后他告诉自己："好，我要让我自己害怕，完完全全地害怕──只有 五秒的时间。在这 五秒内我可以害怕，但就只五秒。"他就开始数：一、二、三、四、五。

　　时间到，他回到手术台，把恐惧抛开，专心地缝好那条神经。那个病患后来恢复得很好。

　　虽然这只是个电视剧的故事，但是当他在数一、二、三、四、五时，不知道为什么，我被深深地感动了。

　　我们可以害怕，但别让恐惧控制我们，我们要控制它，给它 五秒的时间。就 五秒。

　　钢琴会考的演奏会，台上有四位老师，珍妮走出来，向我们敬礼。

　　坐在钢琴凳子前，珍妮微笑地弹起她的曲子，大家专心地听她弹，我更是非常地以她为荣。

　　她从一个害怕到流眼泪的学生，到微笑弹琴。我知道这条路有多难走，伤心的回忆有多痛。我也知道，钢琴可以重新回到她身边了！

　　我的黑马王子

　　你要是无法欣赏别人的弹奏，只觉得自己是最棒的，那么，你将无法继续学习。

　　"我舍不得你，孩子也舍不得你……"华妈妈哭着抱住我，我抱住她也哭了。

　　"我们舍不得你啊！"她抽噎地说。

　　我想说什么，但一张口，眼泪就流下了，只有把她抱得更紧。

　　四年了，啊，这么快。我记得华特来上课的第一天，六年级的他，瘦小的身影，一脸好奇。华妈妈带他来，告诉我她也会弹琴，所以就教过他一些。他们一直等到他这么大才让他正式学钢琴，因为华特不久前告诉他们，他准备好了，可以找老师了。我倒是第一次听到这样有意思的"学琴宣言"。

　　我先给华特一本基础的教材，大概讲解了一些指法和乐理，就开始了。一首一首弹下去，对他来说不难，我便告诉他，要是这些曲子都练完了，可以往下练。他很有礼貌地谢谢我，第一堂课还不错。

　　我有时候想，四、五年级甚至六年级其实是很好学琴的时候，因为他们够懂事，手指也比较有力，理解力也够，学起来很快。

　　华特下次来上课，很兴奋地告诉我："我全本学完了！"

　　什么？真的？我便一首首考他，他都弹得很好。我挑了一些比较难的，也没有考倒他。我就给了他下一册的教材，这次我把几个章节大概讲了一下，心想，他练得这么快，如果知道个大概，想接下去练也可以。

　　就这样，秋风扫落叶，一连四个礼拜，华特唰唰唰唰，一个礼拜弹完一册教材。初级的教材很简单，我不以为意，后来的比较难，华特也很快学完。

　　我开始对华特刮目相看，他在短短一个月就把别人学一年的赶了上来。

　　我和华妈妈聊天，才知道他们家学渊博。华妈妈笑笑说，她小时候也学钢琴，而她爸爸则是纽约交响乐团的中提琴手，她小时候的玩乐场所是林肯中心的后台。

　　我吃惊得嘴巴都合不拢。什么？林肯中心？纽约交响乐团？

　　她看我吃惊的样子，笑说，"我们要找钢琴老师，找了很久。那时我们打电话会谈了很多老师喔。我们最后选你，因为你在讲述教学理念时，把乐理也加了进去，但你又不用乐理的课本。问你为什么，你说你教乐理是采取"神不知鬼不觉"教法，在教一首曲子时把乐理也融会进去而学生已经不知不觉学进去了，好像把维他命加在饭里一样。"

　　她接下去说，"真正让我们觉得选对老师是在我们来你家后，看到你的琴房有两个东西让我们完全放心了。"

　　我好奇地问是什么。

　　她笑说，"你有一张小桌子给孩子画画，还有一个是你墙上有长型纸条画满了小朋友身高的纪录。我们看了，知道你是不一样的老师。"

　　我听了有些感动。我知道她去另外一个钢琴A老师家看过，A老师是贵妇人型的。开车到她家，得绕过一个中庭才会到，豪门大宅在山坡上，门一进去，两台大钢琴并列。

　　我有次因为要和她商量学生比赛的事宜，所以去过，一看到那样的排场，羡慕得很。我那时租的地方是老房子的二楼，小小的，学生来上课，得等在楼梯口。我只有一台钢琴，还是直立式的，和A老师比起来，排场差太多了。

　　以前有一位学生，虽然很多人向他妈妈推荐我，但他妈妈来我家坐了坐后，课表都排好了，隔天却打电话来说，小孩子和A老师比较投缘，不和我上钢琴课了。

　　说我不在乎是骗人的，不过，我想，要拥有两台大钢琴我做不到；好老师，我可以做到。

　　华妈妈说她的爸爸，就是华特的阿公，是读茱莉亚音乐学院的。"我爸爸希望华特有一天可以进茱莉亚呢。"她说完大笑，因为我们都知道那是很困难的事，何况华特六年级才开始学。不过，这世上没有不可能的事。

　　华特自从会弹琴后，他一坐下弹琴，就不想起来了。他上学前，下课后回家第一件事就是弹琴，弹到爸妈叫他吃饭、做功课，弹到弟弟妹妹抱怨，弹到有人把他从钢琴前拉开。

　　华特爱弹琴的地步，好像钢琴等了他一辈子。他一开始弹琴，就和钢琴接连上了。让我想到电影《红舞鞋》，那个芭蕾舞伶一穿上舞鞋，就跳个不停。华特也是，他不想和钢琴分开，可以的话，他会一直弹下去。

　　渐渐地，华特在我的钢琴学生里小有名气，因为他上台的台风稳健，弹起琴来很有大将之风。

　　家长们告诉小朋友们，要好好学，以后可以弹得像华特。我想，以前家长是告诉小朋友好好学，可以弹得和狮子老师一样棒。何时，这个"偶像"的位置换人了？

　　但学生也开始对华特有意见，学生们告诉我他们受不了华特。

　　大家告诉我的故事竟然都一样："他在下课时间一直弹琴，叫他停都不听。"也有学生说："I hatethatkid."我说，嘿，那个"hate"字是不被允许的。他们就改口说，他们"dislike"华特。

　　我问为什么，他们说，华特比他们晚学，竟然弹得比他们好。

　　我说，华特很认真学，而且练得很勤。

　　当家长问我，华特是怎么训练的，怎么这么优秀。我说，是的，华特很有天分；但是，他也非常地用功。

　　华特比赛拿下了很多特优和奖状，但，渐渐地，我也看出他的缺点。他因为学得快，读谱快，就容易粗心而弹错音，所以他对需要慢工出细活的技巧及乐句，也比较没有耐心，但这都不是太大的问题。

　　最大的问题是，我感觉到他渐渐目中无人，觉得自己所向无敌。我说的话，他也渐渐听不下去了。

　　一次，华特来上课，他谈起别的学生的弹奏都是负面的评论："布兰登弹的那首舒伯特太简单了，他都已经高二了；我妹妹弹的莫札特太慢了；昙雅的贝多芬，弹得那样也在弹。"他说完，我没有搭腔。我在想，该怎么对他说。

　　华特是我的钢琴孩子，我是他的钢琴妈咪，这样的态度让他无法继续成长进步。不过，我也想起，小时候每当老师把我叫出去训话，她还没有开始，我就已经泪水涟涟。

　　老师后来说："唉，小狮子，你这样老师怎么训话呢？"回想起来，会哭是因为知道老师要训话，怕老师不喜欢我了。

　　我深深吸了一口气说："华特，你是一个很优秀的学生，我想你可能是我教过最优秀的学生了。你的音乐才能非常特别，我非常以你为荣。我要告诉你一些话，在我告诉你之前，你必须知道，我是爱你的。会告诉你这些话，是因为我希望你可以更好，我一样爱你。"华特很紧张地看着我，我也很紧张。

　　我清清喉咙说："华特，我不知道能不能够再继续教你了，因为你没有学习的动力及精神。当你在听别人弹奏时，你只知道怎么去批评，而不知道如何去欣赏。是的，妹妹弹得没有你好，但她有没有可取之处？当然有。你要是无法欣赏别人的弹奏，只觉得自己是最棒的，那么，你将无法继续学习，至少无法和我学下去。"

　　华特的眼睛红了起来。

　　我忙接下去说："我告诉你这些，是因为我希望你可以学得更好。没有谦虚的心，你无法继续学下去。你最近只想学大曲子，对于没有听过的曲子，你连碰都不想碰。贝多芬两百年前在作这些曲子时，对每一首曲子都花了相等的心血，他并不知道哪一首会很受欢迎，哪一首不会红。所以你学曲子，不能以曲子受欢迎的程度来学，每一首曲子都值得我们学。"

　　华特低下头。我说："华特，你非常优秀，你可以更好，我会帮你，但你要好好想一想，调整你的心态。"他没有说话，脸撇到一边，把就要流下来的泪偷偷擦去。

　　时间到了，他把琴谱收一收。我叫住他，他看我，我说："我依旧爱你。"他点点头。

　　华特下次来上课，一改以往骄傲的态度，我也松了一口气。

　　我鼓励他参加高中才艺演奏会的钢琴独奏。他们只取一名钢琴演奏，而且通常是取十二年级学生（高三学生），那时他才九年级（国三），我要他好好弹，因为他应该不会上。结果公布，他上了！他上台的那一刻，我在后台为他打气。

　　幕帘一打开，观众很安静，在他敬礼后，学生们使劲为他鼓掌，我在后台听了很感动。我知道学生们要接受他，承认他的音乐天分，确实花了一段时间。不过，现在他们认同了他，他是他们的一分子了。我真为他高兴。

　　华特十年级时，又去参加了才艺演奏会。我又一次告诉了他，志在参加，不在录取。他说："你去年也是这样告诉我。"问题是，这次我的另外一个钢琴学生布兰登也参加，而且他是高三生。我心想他们一定会选布兰登的。他们面试那天我有事不在，一回家，就打电话问裁判，也是我的好朋友恺莉，面试的结果。

　　她说："喔，让我告诉你。华特来弹的时候，他感冒得很严重，根本没有声音告诉我们他的曲目，他就写在黑板上。你也知道我们音乐教室的钢琴，上面堆满了谱啦、报告啦。好，他敬礼后，就开始弹了，贝多芬《月光奏鸣曲》的最后一个乐章。他一开始弹，钢琴就开始震动，钢琴上的东西一个个掉了下来，管乐老师还想过去把那些东西拿走，可是这些都没有影响到他。他一直弹，一直弹，好像这个世界只有他和钢琴存在。我们评审听得如痴如醉，好令人震撼的曲子啊。他弹完最后一个音，钢琴上的最后一本笔记本也掉下来了。他敬礼走出去。我们评审说，面试到此结束，不用评了。"

　　我紧张地问："什么意思？"

　　她说："是的，我们必须考虑高三生是最后一年，给他们机会上台，但是华特的才华是有目（耳）共睹的。我们不选他的话，就太不公平了。所以，是的，他录取了！"

　　华特那次的演奏非常成功，还赢得长达五分钟的喝彩。他来上课，说："老师，我这次上台，完全不紧张。而且，我弹得比平常还好。你知道这种感觉吗？"我点头。

　　他想了一下说："It"sawesome！"我完全了解。Awesome，美国孩子很爱用，翻译成中文，等于"太棒了！"的意思。不过，我知道他的awesome，在这里是指成功的感觉。我知道在那一刻，他已经不是孩子了，而是走向演奏家的路上。

　　他问我，如果他走演奏的路呢？顿时，我想起电影《心灵捕手》。

　　威尔是一个数学天才，但自己不知道。他只知道他是个坏孩子，因为爸爸常打他，一定是他不好。后来，爸爸还不要他了，他就随寄养家庭四处住。不过，他一直没有原谅自己让爸爸那么生气。他发现他很喜欢做数学题，便到哈佛大学当工友，清扫教室。等学生都下课后，他就到教室做起教授没有擦掉的数学题。

　　有一天，他被数学教授发现了，数学教授想要栽培他。可是因为他有暴力前科被拘留过，法庭让他去和数学教授上课，但前提条件是他必须去看心理医生。心理医生和教授是好朋友，一天他们谈到了威尔的未来。

　　数学教授说，如果威尔没有走学术路线，是数学史上一大损失。而心理教授说，这不是我们的人生，这是威尔的人生，我们不能为他决定。

　　我想到这里，问华特，他自己想做什么。他说，其实他对科学也很有兴趣，华特的功课很好，进医学院没有问题。

　　我说："华特，不管你想学什么，你都可以做得到。当然，我非常私心的希望你走钢琴的路。你若决定走钢琴演奏，我当然会帮你进好学校。但我不是你，我不能为你决定，你得自己决定。"他点点头。

　　我告诉好友杰瑞，他也是钢琴教授，听过几次华特的演奏。

　　"什么？你这样告诉他？我可以帮他写推荐信到密西根大学的。"我看着他，他笑了。

　　"好，我知道，我知道。不过，狮子老师，真的，要是他是我的学生，我绝对不会告诉他什么"人生是你的，你自己决定"之类的话。"他牙痒痒得非常想教训我一番。

　　杰瑞告诉我，应该送华特去参加大型的钢琴比赛。我们开始研究起华特的未来，两个老师对他的钢琴憧憬画了一幅美丽的蓝图。

　　那一阵子，华爸爸被公司裁员。华爸爸很了不起，虽然没有工作，但他每天早上六点起床，穿上西装，送孩子上学。回到家，就找工作，寄履历表。那阵子我不愿意收华特的学费，但华爸爸不肯。他说，没有工作只是短时间的，他会很快找到工作。

　　那一天，我和华爸爸华妈妈在厨房喝咖啡，我很高兴地提起杰瑞和我精心为华特设计的钢琴蓝图，华妈妈在泡卡布奇诺给我喝。"对，不用加糖，谢谢。所以，华特今年可以参加州立比赛；那明年呢，可以参加北东大赛，而且，杰瑞教授还可以帮华特向密西根大学推荐他……"我一面讲，一面喝咖啡。

　　华妈妈忽然跑走，我觉得奇怪，接着我听到她大哭的声音。我看看华爸爸，他清清喉咙说："狮子老师，我找到工作了。"华爸爸竟然哽咽了。

　　我说："那太棒了！恭喜！"

　　他低下头说："是在芝加哥……"顿时，我的心被挖了一个好大的洞。

　　"那是什么意思呢？"我问。

　　华妈妈跑进来，抱住我说："我舍不得你，孩子舍不得你啊……"我要说什么，但一张口，眼泪就流下了，只有把她抱得更紧。我们三人哭成一团。

　　华特要搬走时，送我一个礼物。我打开，是一个珠宝盒子，里头是一条小碎钻的项链，项链的一头是一颗星星。

　　卡片上他写着："亲爱的钢琴妈咪：你是我的star。谢谢你。你的钢琴孩子上。"

　　我和华特一直保持联络，他常打电话给我，报告学琴的进度，今年华特也上大学了，他拿全额奖学金入哥伦比亚大学，主修化学。而且他也被一个和茱莉亚音乐学院联合的音乐课程所录取，华特的阿公很高兴。

　　那天高中的校友返校活动，我在学校遇到华特的同班同学飞尔。飞尔的功课很好，进了耶鲁，我恭喜他。他问我有没有华特的消息，我说我们都有联络。

　　他告诉我，他一直都不怎么喜欢华特。他说："他好骄傲。"

　　我说，他是有些骄傲，但是个好孩子。

　　他又说："以前他很爱弹琴，怎么，还在弹吗？"我说有啊。

　　"他上什么学校？"听得出来，有点挑衅。

　　我说："他上哥伦比亚，还进了茱莉亚修钢琴课。"他挑高了眉毛，不可置信地看着我。

　　这时我完全知道他接下来要问我什么，而我答案也准备好了，就等他问。

　　果然，他问："他，有那么好吗？"

　　我马上接下去说："是的，他，有那么好！"

　　天下父母心（一）

　　练不好，心情沮丧是自然的；但努力不断练习，一旦进步了，沮丧就会愈来愈少。

　　"我的儿子麦可是天才！"电话筒的那一端笃定地说。我愣了一下。

　　她看我没有反应，接下去说："喔，我的意思是，我的儿子是神童！"我这下真的从椅子上摔了下来。

　　"喔，那……那太好了。"我说。

　　"他和他老师学了三年，老师已经教不动他了，要我转来让你教。他很聪明，才十岁已经跳级到五年级了。你有空缺吗？"

　　这种电话我也接过几次："老师，我的儿子是天才。"有另一位妈妈骄傲地向我宣布。

　　"那很好，请告诉我他怎么天才？"

　　"他才五岁，会用脚趾头弹钢琴。"妈妈很兴奋地说。

　　麦可的老师是小学音乐老师，并不是钢琴老师。她教麦可基础后，还教了他一些教材，觉得他学得很快，需要更专精的老师教他。

　　麦可是满讨人喜欢的，很会说话，而且不怕生，他可以坐下来，和你一直聊天，天南地北的，很健谈。

　　麦可来上课的第一次，他妈妈说："来，弹《梦中的婚礼》给老师听。喔，我爱极了。快快，快弹。"麦可坐下开始弹。弹得很好，很有感觉。

　　麦可一弹完，妈妈马上抱住他说："啊，我的神童，弹得妈妈眼泪都要流下来了。"接着他们转头看我。

　　我说："喔，弹得很好，很有音乐感。"他们等我继续赞美，结果我没有再赞美下去，他们有些失望。

　　"来，弹《致爱丽丝》给老师听。"妈妈说。

　　麦可开始弹，弹得不错，只是这首曲子的节拍有的地方比较复杂。不是说他弹得不好，他来上课，就是来求进步的，不是吗？

　　我说我们可以从这首曲子开始上课，妈妈还要他再弹别的曲子给我听，我客气地请她让我上课。

　　麦可弹得很好，是的，他满有天分的，几个月下来，他比较适应我的教法了。在音乐会上，我让他弹一些古典的曲子，但我也让他弹他爱的《Yanni》和电影配乐。

　　在音乐会上，麦可变成了明日之星。他在台上很稳，而且弹得比平常好，音乐会一结束，小朋友和家长都跑过去，要多认识这位新的学生。

　　"他们说，我一年后就可以超过你了！"麦可在音乐会后，来上课时笑着告诉我。

　　我想他在开玩笑，也就没有回答他，麦可却很坚持地再问我一次："你说呢？一年的时间可以吗？还是要两年？"我愣了一下，这小子是认真的，他真的在向我挑战。

　　"弹过我？你的意思是？"我问。

　　他得意的说："喔，我家人啊，亲戚啊，都认为我花一年的时间就可以弹得比你好。"我笑了笑。

　　记得我小时候，在练音阶，练得发脾气，一气之下，问老师什么时候我才可以把所有的钢琴谱都学完。

　　记得老师愣了一下，然后大笑。她笑完，摸摸我的头说："啊，你好可爱。"当时真的是太幼稚了。

　　我想了想，麦可和以前的老师学了三年，然后那位老师让他来和我上课，但并不表示那位老师已经没有东西可以教他了。

　　我说："麦可，你很有天分，弹得很好。我要你好好上课，专心练琴。如果你一直这样认真，有一天一定会赢过我的，我不确定一年的时间够不够。不过，你还小，有的是时间！"他有些不服气地看着我，觉得我太小看他了。

　　那年，他去参加当地的钢琴鉴定比赛，弹肖邦的《圆舞曲》，弹得不错。只是有些地方，他的节奏一直练不好，我们练了很久，我要他不要灰心，终于也把它练起来了。

　　去比赛时，麦可弹得不是很顺，起头出了错，重新开始，心就慌了。不过，他把它弹完，而且得到了优等奖。但麦可很不满意没有得特优，他不要再练肖邦了。

　　我告诉麦可，他第一次参加比赛，就得优等，真的很棒，肖邦不好弹，他小小年纪就弹肖邦，以后可以弹得更好的。

　　妈妈说："老师啊，这首曲子真的不适合麦可。你问裁判看看，以后可不可以弹New Age的音乐，还是Yanni。"

　　我真希望麦可妈妈可以和我站在同一线，鼓励他，而不是批评肖邦有多不适合他弹。后来，麦可就不愿意再学肖邦。

　　没关系，来日方长，多的是麦可可以学的曲子，我还可以把作曲家的地方盖起来，不让他知道是肖邦。

　　我总是这样告诉参赛的学生："你们可以去参加比赛，就表示你们弹得很好，才能够去参加比赛。在我心里，你们都是特优的学生，即使裁判没有给你们特优。我知道你们有多认真准备，而且你们弹得很好，我很以你们为荣。"

　　我希望比赛是让他们多一个经验，也希望大家的经验都是好经验。但我不能预测裁判会怎么评分，学生那天会不会紧张到凸槌。我只希望他们好好弹，有个好经验。我也告诉他们，不想参加也可以。

　　麦可练得很勤，眼看一切都进行得很顺利，连最困难的舒伯特都要练起来了，麦可的妈妈打电话来。

　　"老师，我想和你谈谈。麦可，唉，我这小孩子，一心一意想要讨好你，一直练琴，有一首曲子好难，他练得好沮丧，看得我好不忍心。他练完"你的"曲子后，弹自己写的曲子，啊，老师，他真的就变了一个人。他的钢琴曲子真的是太美妙了，听得我和我先生都好感动。我们在想，我们这样是不是本末倒置了？他弹你给的曲子，很辛苦，又常沮丧，但弹他自己的创作，就很快乐。"她停了一下，慎重的说："我们想，不参加比赛了。"我说，没有问题，他不用参加比赛。

　　我只是觉得小朋友要是弹得够好，我应该提供这个机会给他们。他们不一定要参加。

　　"我们又想，可以让他多创作吗？不是说学"你的"钢琴曲子不好，而是，或许创作才是他所爱。"

　　我想了一下说："麦可妈妈，他会沮丧，很正常，因为他对自己有期许，他知道他可以弹得更好。我们练琴，一定有瓶颈的，不可能弹什么都没有困难，有困难处，表示我们有进步的空间。而且，不管学什么都一样。去上学，有的科目比较难，还是要学。我觉得，沮丧是必然的。觉得练不好而沮丧，多练习就会进步，沮丧就会少一点，我们鼓励他，他很快就可以练起来了。"

　　我接下去说："他弹自己的曲子比较快乐，因为那是完全的自由，他可以随心所欲，怎么弹，怎么对，我也喜欢他的创作。而我给他的这些钢琴曲目，他可以学到音乐的架构、理论及音乐的表现，也是很重要的。这样好了，我建议你，带他去上乐理作曲的课，这些东西可以帮他创作、写谱。"

　　我继续说："等他来上课，我会好好跟他谈谈，看是哪里练不好，他会没事的。"

　　麦可妈妈半信半疑地挂了电话。

　　这让我想起，有一个小朋友和我学了一个月后，有一天，妈妈打电话来说不学了。

　　因为那天上课，她忘了背一首曲子，一慌之下，大哭，一哭，妈妈不忍心就说："好，我们不用学钢琴，不要哭。"

　　天下父母心，我了解的。

　　我爸爸妈妈爱我，希望我都顺顺利利，但我爸爸也常告诉我，要努力，凡事靠自己，有问题要解决。我们都会遇到困难，这就是人生。

　　麦可妈妈一看到麦可走的路上有障碍，马上去把障碍移除，让他走平坦的路。

　　我想起子敏说过一句话："对孩子要有信心。"就这么简单。你要有信心他们遇到困难，会去克服，也不要怕他们沮丧，沮丧很正常，他们也得学会如何面对沮丧。

　　因为他们有你们爱他们，有老师我帮他们，他们做得到的。对他，对这个世界，多一点信心，好吗？

　　麦可妈妈，你说，好吗？

　　跌倒

　　看着这两个小朋友，在短短时间内克服了恐惧，克服了第一次的失败，在同样的观众前 跌倒，又在他们面前拍拍身上的灰尘爬起来。

　　"牛仔裤不能有破洞，不能是低腰的，要穿低腰的话，要确定坐下来，不会看到屁股，还有上衣不能穿运动外套……"我喋喋不休地吩咐着。

　　学生们转转眼珠子说："我的天，你比学校的修女还严格。"我笑了。

　　是这样的，学生们一年两场演奏会，十一月一场，三月一场。十一月的是正式演奏会，大家得打扮得体，而春天的这场，我就把它命名为"牛仔裤钢琴演奏会"，大家可以穿随便一点。我的用意是希望通过轻松的服饰，让学生们上台不那么紧张。

　　说来是我这当老师的计谋，换汤不换药，反正你还是得上台。不过，有了这个牛仔裤演奏会，小朋友都觉得很酷，一过完年就等这场牛仔裤演奏会。

　　后来，才发现不限制一下牛仔裤的标准是不行的，谁教牛仔裤花样那么多--低腰、泥土洗、有破洞、有须须、有亮片、有绣花……

　　我在教堂欢迎大家的到来，乖乖，这些妈妈们可不管我的衣着规则，所有"违规"的牛仔裤都出笼，更有辣妈欢迎春天来临，让肌肤和空气更融合一起。

　　学生们个个面带愁容，虽然穿着他们心爱的牛仔裤。我一一告诉他们，他们会弹得很棒，而且我们都会为他们加油。他们通常给我一个紧张的微笑后，就溜去教堂后面的教室练习了。

　　哈瑞走向我，他八年级，但高得像篮球国手，我得抬头看他。

　　"嘿，老师，我昨天去参加比赛，我得到特优呢！"

　　"哇，恭喜你！"

　　"谢谢，幸好你不在会场，因为我弹错了一个音，裁判好像没有听到，给我特优。"

　　我笑说："不是这样的，我可以向你保证，裁判知道的，但他们还是觉得那个音不影响你的弹奏，所以给了你特优呢。"他给我一个很孩子气的笑容。

　　演奏会开始了，我站在讲台上，谢谢大家来支持小朋友们，也希望小朋友们不要紧张，放松心情上台。

　　"因为我知道你们有多棒，而我们会给你们最大的鼓励与支持。"

　　演奏会开始了，我坐在台上的后方，这样我可以宣布上台小朋友的名字，也可以让小朋友知道我在台上，和他们一起。

　　被叫到的小朋友都一脸紧张地跑上来，敬礼坐好，深呼吸后，开始弹起来。弹完后，我带头拍手，他们都如释重负地回头看我，我报以微笑，有时给他们一个大拇指，赞好。

　　在开演奏会前，我一一告诉他们，他们可以做到的。

　　上台弹错音，无可厚非，我们是人，不是机器，我也会弹错音。重要的是要如何向前看，错了就错了，继续往下弹，把曲子弹完，能够不慌不忙地完成演奏，就很不简单。不能够做到不慌不忙也无所谓，能把曲子弹完，也很棒。

　　在台上后方看小朋友们上台演奏，那种认真的神情，我觉得是最美的一幅画了。接着哈瑞上台了，他很斯文地敬礼，坐好后，手摆上琴键要开始了。

　　我往后坐，想他前几天才比赛，应该没有问题的，我放松心情欣赏。

　　他开始弹，两手音不搭调，好像是右手摆错位置。他笑笑，重来。

　　再试一次，锵--又是错音。

　　我坐了起来，想该怎么帮他，他回头看我，我小声喊话给他："右手是Mi的音。"

　　他问："什么？"

　　我说："Mi。"

　　他把手放到Mi，但忙中更有错，他把左手也移开了，一弹，又是错音。

　　我的心脏都快停止了。

　　我们都没有带谱在身上，他试了几次后，回头看我说："我记不得了。"

　　我站起来说："没关系，我们等下再试。"

　　他站起来向观众敬礼，大家都给他安慰的掌声。我看他小跑着回到座位，希望他不要太难过。

　　接下来的荷顿，五年级，穿着很春天的粉红色上衣和牛仔裤上台。她一直都很稳，我帮自己收惊，要自己冷静下来，希望下面的学生没有受到影响。

　　荷顿开始了，才弹了一会儿，就停了。好像有人拿了仙棒，朝她一点，她停止不动。

　　我的心差点从胸口跳出来，我向前倾要帮她，她又弹了起来，我坐下去，她又停了。

　　她回头看我，这曲子我记得，我走到她身边把她的右手移到正确位置，她已经紧张得弹不下去了。

　　她无助地看着我，我问："你要不要等一下再试试看？"她点点头，草草下台。

　　我看台下还没上台的小朋友都脸色发白，但是我们还是得继续下去。

　　我站起来，给大家一个鼓励的微笑，并宣布下一个小朋友是凯西，我给她一个很大的微笑，我要她知道她做得到。

　　我坐下来，听到的是自己心跳的声音，这样的惊吓，真让我心脏无力啊。

　　凯西顺利弹完，而接下来的学生也都弹得不错。学生都弹完后，我也弹了首John Field的《夜曲》，短而甜美。

　　弹毕，我站起来，大家鼓掌。我走到麦克风前，看看观众，其实我在找哈瑞，他和妈妈坐在后面，他微笑地看着我，朝我点点头。

　　我知道他的意思，我俯身向前说："哈瑞，你要再试试吗？"

　　他站起来，很大声地说："好。"大家用力地鼓掌，为他打气。他小跑到台上，敬礼，坐下就开始了。

　　他不疾不徐地弹着肖邦的《华尔兹》。我笑了，因为我知道他会弹得很棒，听得出他已经不紧张了，取而代之的是满满的信心。

　　他弹毕，大家又是鼓掌又是欢呼，他很绅士地站起来，向大家敬礼。我站起来为他鼓掌，再试一次，这需要多大的勇气！

　　我没有忘记荷顿，我想要是她没有看我，就不叫她了，当我眼光飘向她，她已经在等我般地看着我。我马上问："荷顿，你呢？要不要试试看呢？"

　　她站起来，也大声说："好。"粉红色的她走上台，很稳重地弹了起来，一首简单的《西班牙舞曲》，我听着却眼眶微湿了。

　　看着这两个小朋友，在短短时间内克服了恐惧，克服了第一次的失败，在同样的观众前 跌倒，又在他们面前拍拍身上的灰尘爬起来。

　　跌倒，没有什么，站起来就是，因为站起来后，可以走得更稳。

　　她弹完了，大家都起立为她欢呼，我也站了起来，大力地拍起手。

　　帕洛玛的讯息

　　他给她的是比任何评论更重要的一课--肯定自己，爱自己。

　　亚曼达是学院大二的学生，虽然才十九岁，但弹得一手不得了的低音吉他，在这里已经闯下了一个不小的天地，和学校的吉他老师也常常一起演出。

　　虽然忙，亚曼达从来没有缺过课，是很认真的一个学生。她留着及腰的棕色长发，一件吉米?亨德立克（JimmyHendrix，美国有名的摇滚吉他手）的T恤、牛仔裤，很像珍妮丝?查普林（JanisJoplin，美国20世纪60年代有名的歌手），率性又很有个人的味道。她最迷人的地方是她的微笑及一颗善良的心。

　　这是亚曼达第一次正式学钢琴，她会弹一些基本的，除了学校用的教材，我自己也找了一些爵士乐的东西给她弹。亚曼达来上课，一定先向我问好，整堂课面带微笑。每次上她的课，因为她很认真，所以都上得很愉快。

　　一天亚曼达来上课时，有点不好意思的告诉我，她最近练习之余，还作了一些钢琴曲子，我很兴奋的要她弹给我听听。

　　亚曼达腼腆地坐上钢琴椅子弹了起来，顿时，五彩缤纷的音符从天而降，有淡淡的哀伤，也有浅浅的喜悦，一阵琶音从上往下把我们带回到最初的忧伤。

　　亚曼达弹完，很不好意思地看着我，甚至带着抱歉的语气问我，觉得她的曲子怎么样。

　　我说，让我告诉你帕洛玛的故事。

　　一年夏天，我和先生去西班牙玩，那时正值世界杯足球赛，整个西班牙，我想，整个世界，那个时候都为世界杯疯狂吧。回到旅馆，打开电视，不管哪一台，不管哪一种语言，都在报世界杯大赛。可是在西班牙，还有另一个更大的消息，就是普拉多博物馆（Prado）要办毕卡索大展，电视打开，不是采访普拉多博物馆的馆长，就是世界杯足球赛。

　　有一天，他们采访帕洛玛?毕卡索（PalomaPicasso）。她是毕卡索和他的情妇法兰西斯?嘉洛（FrancoiseGilot）的小孩。

　　BBC电视台做了长达一个小时的访问，帕洛玛优雅地坐在她的书房，浓密的黑发梳往后方，非常雍容华贵。她侃侃而谈，谈她的童年、她的艺术生涯，和她毕卡索之名的负担及利益。她说的一个故事深深吸引了我。

　　她是唯一一个毕卡索允许他作画时在身边的小孩子，他们问她为什么。

　　她说，她小时候很害羞，可能因为她很少讲话，又很安静。她常跑去毕卡索的画室看他作画，他看她这么乖，又从来没有吵过他，便允许她留在画室。她也开始画起来，她那时大概是五岁吧。

　　她画完，会问爸爸觉得如何，爸爸回答说不知道。

　　她很吃惊，他竟然不知道她画得好不好。她虽然小，但也知道爸爸是西班牙的国宝。她再问一次，爸爸却问她，觉得自己画得好不好。

　　"你是创作者，你觉得好，就是好；你若觉得不好，那就不好。我觉得好不好，都无所谓。你，对自己创作的观点，才是最重要的。"毕卡索这样对她说。

　　我听到这里，整个人都坐起来。我好震惊，又好感动，这对一个小孩子是多么大的鼓励。

　　当我说到这儿时，我看到亚曼达睁大了双眼。我微笑，我知道她了解这个故事的要点。

　　毕卡索，西班牙的国宝，有着不可一世的风范及骄傲。在面对他五岁的小女儿的童画，他给她的却是比任何画评更重要的一课--肯定自己，爱自己。

　　我要亚曼达再弹一次给我听。她先微笑，再开始。她从一个害羞的学生，变成一个钢琴家。她弹完，我拍手欢呼。

　　第二次机会

　　其实我才要谢谢路易。谢谢路易给了我一次机会，也谢谢他让一位老师学到 第二次机会的可贵与重要。

　　"哈喽，狮子老师，我是莉莎。华妈妈是我的好朋友，她向我大力推荐你来教我儿子路易。不是我自夸，路易很聪明，我想你会很喜欢教他的。"她接下去问何时可以上课。

　　我很抱歉地告诉她，目前没有空缺。她很疑惑地问，华妈妈是她最好的朋友，而华妈妈又是我的好朋友，难道不能靠这个关系给她一个时间？

　　我说，我知道你们很要好，但我真的没空缺。她有些失望，想不到这张好朋友的王牌没有什么用。不过我告诉她我一旦有空的时间，一定会尽快告诉她。

　　莉莎三不五时打电话来问我有没有空缺了。她的电话留言总是这样开始的："嗨，狮子老师你好。我是莉莎，华妈妈的好朋友。"后来，我告诉她，我们可以寒假时间上课，因为学生那时会比较少。她很高兴。

　　"不知道有没有告诉过你，我的儿子很聪明，才六岁，不过很会看书了，我也自己教了他一些钢琴。"

　　对于家长这样大力热心地赞美自己的小孩，我都是礼貌性的答复："啊，真的？那太好了。"

　　天下父母心，自己的孩子当然是最好的，只是琴要学得好，因素实在太多了。

　　路易第一次来上课，莉莎带他进来，路易兴奋得不知如何是好。他先叫了我，我向他自我介绍后，带他坐上钢琴。我大概向他解释了指法和音名，但我发现他根本没有在看我，他四处张望，从这个墙壁到那个墙壁。

　　"哇！那个是神奇宝贝吗？老师，你怎么有那么多？哇，那个是蜡烛吗？怎么看来像一朵花？哇！那是什么？"他对新环境好奇得很。

　　我笑了，"来，我为你导览我的琴室吧。"我带他一一看我墙壁上的装饰。

　　我告诉路易我的琴房规则，如不可以回嘴，要记得带谱，要练琴，不可以说做不到，要说我会再试试看。我边说，他边点头。

　　我带他看桌上的跳棋和书，看可以画画的小桌子，及最重要的厕所。要上厕所的话，不需要经过我的同意，只要告知我，就可以去了。

　　"这些呢？你还没有介绍。"他指着神奇宝贝。我又笑了。

　　这是我在台湾菜市场买到的神奇宝贝摆饰，一行排开也有三十个吧，小孩子看了不兴奋也难。

　　我清清喉咙说："路易，这些啊，就是奖品。学生若来上课，一连四次通过所有的功课，就可以选一个神奇宝贝当奖品。"

　　"老师，那我们还在等什么？"他说。

　　第一堂课，路易上得还不错。

　　通常六岁的孩子，手都还太小。我要他慢慢来，音弹下去没有声音的时候，不要硬弹而坏了手形。他点头如捣蒜，非常认真。上完了，换下一个学生，莉莎还没有来，我要路易等一等。我便开始教下一个学生。

　　路易等得很无聊，开始自己编故事说起话来，说到好笑的剧情，自己乐得哈哈大笑。我要他小声点，但六岁的孩子，不了解小声的意思。

　　有人、有声音在一旁干扰，我上起课来很吃力。莉莎总算来了。她进来接路易，两人像在演骨肉重逢。

　　"啊，我的宝贝，上得如何？"

　　"妈妈，你看，这是我的功课。我若弹得好，就可以得到这些神奇宝贝！"他拉莉莎要去一一介绍神奇宝贝给她看。

　　我向前告诉他们，路易学得很好，我在上课中，所以请他们下次再见了。莉莎不知道是听不出我的话中之意，还是怎的，迟迟不离开，要和我聊她的儿子。

　　我终于告诉她，我正在上课，下次再说，或她可以打电话给我。她惊觉打扰了我上课，才走了。但这样的戏码却一再上演，不是迟来上课，就是迟来接路易下课，破坏了我上课的原则。

　　其实我在琴房里是个暴君，我要求家长和学生要尊重上课的时间及空间：请准时到，请准时来接孩子，请不要带好朋友、邻居、表兄弟姐妹一起来上课。一个礼拜一次的课本来就不是很长，有别人也在琴房，通常小朋友会分心。

　　家长通常很配合的，有时候忘了，我也不是很严格，一、两次"违规"我不会太在意。

　　一次莉莎严重的迟到。那晚，我打电话给她。

　　"莉莎，嗨，你好。我是狮子老师。我很喜欢教路易，他学得很好。不过我必须提醒你，请你准时来上课，也请你准时来接路易下课。因为，他在琴房等你时，我在上下一个学生的课，这样会影响到上课的质量。同样的，如果有学生这样影响到路易的课，我也会这样告诉他们的。希望你能够理解。"莉莎很抱歉地说，她会注意改进。

　　后来，开学了，路易开始打冰上曲棍球，钢琴课就上得很少。课也没有连贯下去，小朋友学得有些零零落落，原本快弹完的一本课本，卡在最后几首曲子。而路易一再改课，改到最后，我就没有时间教他了。

　　我告诉莉莎等路易打完冰上曲棍球，我们再开始吧，同时我也告诉她那个月的学费，既然我们会有一阵子看不到对方，请她寄来。她说好，没问题。一个礼拜过去了，两个礼拜过去了，一个月过去了，没有学费的影子。

　　我打电话，再提醒她。"喔，我真是抱歉。我一直记得要寄给你的。这样好了，我等下去买菜，把钱带出去给你。对不起喔。"我说没关系。但"等下就送到"的承诺也没有实现。一个月过去了，两个月过去了。

　　我其实会不好意思提醒家长付学费，因为，我们都有忘记的时候，所以我三不五时会打电话或写e-mail提醒她。

　　眼看春天走了，夏天就要来了，一个学年就要过去了，学生要放暑假了，莉莎还是没有付我学费。我留言告诉她，在学期末，我希望可以把账目做个了结。

　　结果，一天，我上课上到一半，"砰"的一声，门被打开，我和学生都吓了一跳，是莉莎。

　　"对不起，我一直忘记。这个钱已经放在我皮包三个月了。"她把钱交给我。我谢谢她。

　　她开始她的陈情书演讲。"路易很喜欢你，很希望再开始学，但现在这个冰上曲棍季……"噢，不，这个不能重演啊。

　　我打断她说，对不起，我很抱歉，不过我在上课。

　　她才惊觉她干扰到琴课，又抱歉了很久。

　　"有空缺时，要打电话给我们啊。"我带上门，想说，可能机会不大了。

　　过了暑假，又开始上课了，我又开始接到莉莎的电话。

　　有了上次的经验，我一直没有回电话给她。华妈妈也打电话来"慰问"一番，看看怎么回事，有没有办法排路易。

　　我不好意思告诉她，莉莎的"记录"实在不是很好。再来，我课也排不下，就一直没有联络她。不过，这件事一直挂在我心上。

　　有一天我们去餐厅吃饭，餐厅很多人，我们等了一下才有位子。我们往里面走去，我听到一个很洪亮的声音叫着："嗨，狮子老师！"那声音之大之响亮，让一行人都停了下来。

　　我一看，是路易，他小小的人，怕我看不到他，站在椅子上。我向他挥挥手。他向全桌子的人宣布我是他的钢琴老师。同桌的有他的爸爸妈妈和亲戚，大家都微笑点头示意。

　　那个晚上，路易小小的脸蛋在我的脑海挥之不去。他叫我那一声狮子老师，里面有很大的喜悦和期待。而他看到我时的笑容，让我很愧疚。

　　我想了很久，是不是该给他们另一次机会？

　　第二天我打电话给莉莎，不过，我重述我的上课规则，她说她知道，他们会尽力配合我。路易来上课，好像要补回什么似的，非常认真，虽然我们得从头复习起，他也不放过任何一首曲子。

　　复习好了曲子，他不会轻易罢休，他还把它们都背了起来。而当我们学完了一本课本，我称赞他，他并不满意。

　　"老师，我们是不是应该把全本都再复习一次？这样我才可以学得更好。这样好了，我下次把全本全部背起来，你也觉得这个主意不错吧？！"

　　我非常吃惊他对钢琴的热爱及认真程度，没有一个七岁小朋友把钢琴看得如此重。

　　他下一次来上课，把整本谱拿给我，表示"来吧，考我吧，我准备好了。"我很喜欢我和小朋友的默契，当他们把谱拿给我时，那种"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返"的气势，常让我会心一笑，又很为他们的决心感动。

　　我考路易几首曲子，他每一首都倒背如流。

　　我合上谱说："你通过了，来，奖品。你可以选任何一个神奇宝贝。"

　　我知道他从第一天就对神奇宝贝念念不忘，我想他会兴奋得不知如何选起。

　　路易很严肃地走到它们面前，从左看到右，再从右看到左。他迟迟无法做决定。"怎么了？不知道选哪一个吗？"我问。

　　他说："老师，把这些留给别人吧。我知道我学得很好就可以了。"

　　我听了好惊讶！什么？我还没有听过哪一个小朋友对神奇宝贝说NO的。还有兄弟姐妹之间，为了要比另一个人拿到更多的神奇宝贝，拼得你死我活。而路易，竟然不要它们。

　　我拿起我最喜欢的一只蓝色的神奇宝贝龙，"这是我最喜欢的一个神奇宝贝呢，要不要？"

　　路易看看宝贝龙，又看看我说："不用了，谢谢。我们接下来要弹哪一本谱？"

　　要过圣诞了，我把树架起来。小朋友来上课，都喜欢先看看树，看看我有没有摆新的饰品上去。有的小朋友还带来礼物，很郑重地放在树下。

　　那晚上密妮的课，正上得起劲，"砰"的一声，门被打开！我和密妮都吓了一跳。又是莉莎和路易。我和密妮停下来看他们。

　　"对不起，狮子老师，我以为你已经上完课了。我们不会占用你们太多时间。来，快，路易，你不是要和老师说什么？"莉莎把路易拉到我面前。

　　"嗯，嗯……狮子老师，我要谢谢你这些日子来的教诲，我学了好多。真的谢谢你。"他把一个礼物拿给我。

　　莉莎说："路易特别为你选的喔。"

　　路易问："老师，你要去台湾多久？"我说，三个礼拜。

　　他说："好，我会等你回来。等你回来以后，我们可以学更多更多新的曲子喔。我还有个主意，我们可以练四手联弹。"

　　莉莎看路易又要开始滔滔不绝地说起理想，打断他的话，祝我佳节愉快，带路易走了。我向他们挥挥手，也祝他们佳节愉快。

　　带上门后，密妮要我打开礼物。我拗不过她，把它打开。

　　是一瓶护手膏，路易一定看到我常在擦护手膏。里面还有一张卡片，他歪歪斜斜的字迹写着"谢谢你"。

　　我发现我眼眶有些湿热。

　　其实我才要谢谢路易。谢谢路易给了我一次机会，也谢谢他让一位老师学到 第二次机会的可贵与重要。

　　我把盖子打开，擦了一点在手上，密妮凑过来闻。

　　我把卡片摆在钢琴上。"他真是一个可爱的孩子。"密妮说。

　　我说："是的，他真的是。"

　　我紧紧跟上

　　我想对爸爸说谢谢他一直这样支持我，更重要的是一直这样相信我。

　　回到台湾，我一定会跟爸爸去植物园散步。

　　爸爸很喜欢植物园，他最喜欢绕着园里荷花池边的步道散步。我们都坐地铁到那儿，再从博爱路的入口进到植物园。我边走边看，看到旁边的公寓，问爸爸那是不是陈老师的家。

　　爸爸说不记得了，我停下来，东看看西瞧瞧说，对，没错，以前陈老师就住这儿啊。

　　很多年前，我专校刚毕业，爸爸因为工作关系，举家搬来台北。我也利用了那一年，准备托福考试和留学事宜。

　　我还找了钢琴老师上课，陈老师刚从美国茱莉亚音乐学院拿到博士学位回来，老师很好，不仅帮我上钢琴，还提供了很多很好的留学资讯。

　　陈老师上完第一堂课，我双手奉上一个信封，里面装了一个小时的学费两千五。他接过后，有些犹豫地问我爸爸是做什么的。

　　"公务员。"我说。

　　他听了从信封里抽出了一张五百元还我。"公务员很辛苦。"他说。

　　他问我想去哪里读书，我想了想，那时才去参加了一个曼哈顿音乐学院在台湾办的夏令营。和一位钢琴M教授上课，也问我同样的问题，那时我告诉M教师想去他任教的学校曼哈顿。

　　M教授听了皱皱眉头说："这不大可能。"

　　我说若我很认真地学，他觉得有没有可能。

　　我永远忘不了他看我的眼神。这个眼神，从小很多老师给过我，那是你不够好的眼神，那是有些高傲的眼神。

　　我再三地问："我好好学，你想几年可以？"

　　M教授看都没看我说："二十五年！"

　　当时我真想夺门而出，希望就这样消失。

　　陈老师又问我一次，我不打算告诉他我和那个曼哈顿M教授的对话。我又试了一次说，我想去曼哈顿音乐学院，还是你的学校茱莉亚音乐学院。

　　陈老师先是微笑。他说："小狮子，其实美国有很多好学校，不只这两所可以读，很多州立大学的音乐系也都很好，而且学费便宜，你一定可以的。"

　　我告诉了爸爸，他花了很多心血和时间，去台北美国新闻处找资料，找了几所州立大学。

　　我托福考得还不错，我是专科毕业转学美国大学部，德州的学校承认我最多学分，我便选了德州的学校。

　　想不到刚到学校报到，还要再考一次英文鉴定考试，我们这些新生都哀嚎。因为根本没想到还有这一关，没过的话就得重修英文课。

　　"怎么办？我的学费没有英文课的预算。"很多学生说，有的学生怕这样就把预定好的留学时间拖累了，新生们赶快猛啃英文。考完后，新生们都聚在行政大楼等成绩公布。

　　大部分的台湾留学生是读研究所的，只有我一个读大学部，大家很紧张地等监考老师出来。他一出来告诉我们，大部分的学生都没过，没有听到名字的就得留下来报英文课。我的姓氏英文字母排列在很后面，那时真希望我姓陈。

　　"A……B……C……"啊！我心跳一百。很多人都没过，学生脸色一个比一个苍白。

　　终于，到了我的字母，"小狮子！"我跳了起来！我竟然考过了。

　　我马上打电话告诉爸爸妈妈，他们说我是不一样的五专生，出国的第一战就得佳绩。

　　那时爸爸妈妈打电话来，都是这样称呼我："不一样的五专生。"原来我不是太差。

　　记得国中毕业时，除了高中联考，我还考了五专音乐科。我高中上了第二志愿，五专钢琴组也上了。一些老师知道我要去读五专，跟妈妈说："那种"学校你也让她读啊？爸爸倒是很鼓励我去读五专。

　　"你看，你现在就可以专心弹琴，好好学英文，毕业后可以出国。"爸爸说。我五专读得很开心，弹琴之外，我们已经开始正式的音乐教育。慢慢地摆脱名校迷思，不一定要读高中，五专也不错。

　　虽然有的老师来上课，会有意无意贬低我们，说他们也在省立女中教书，我们的程度就比较差，提醒我们，不过是五专生。但在音乐声中，这些鄙薄的话，我们很快就学会听听就好。

　　开始上课后，有一堂课很难，是"钢琴曲目赏析"，学生要修所有的钢琴曲目。我们从巴洛克时期开始：巴哈、史卡拉第、柯普兰。我对这些曲目不是很熟，再加上这是我来美国的第一个学期，很多时候课听不懂，但是我尽力而为。

　　第一次"钢琴曲目赏析"考试，考得很差。那堂课是大学部的课，不过一些研究所的学生也来补上，大家都考得不好。我想下次我会好好读，收好考卷，接下来去上钢琴课。

　　一进教室，老师马上问我"钢琴曲目赏析"为何考得不好。

　　我说课听不大懂，老师点了一根烟说，记曲目重点在旋律，有什么问题可以问他。"好，那就开始上课吧。"老师吐出一口烟说。

　　我把琴谱拿出来，心想，就这样？没有继续说什么我资质不好之类的话。

　　上完课，老师说："好好学，你弹得不错。"

　　我弹得不错？真的？我不用苦练二十五年就可以上大学了，我或许不是那么差！

　　那晚我去一个学姐家聚餐吃火锅。学姐和我也是同一个钢琴老师，她说老师要她好好照顾我，"老师说你是一个好学生。"我听了好高兴，她接下来问我，钢琴曲目赏析考得如何，所有主修钢琴的都知道那不好读。

　　我夹颗鱼丸说："考得不好，拿了C。"我吹吹鱼丸，学姐很吃惊的看着我说，你考这样还笑嘻嘻的，真不可思议。

　　我看到她的眼神，是的，我很熟悉。不过不知道为什么，这样的眼神伤害不到我了。我说我下次会考得更好，我又夹了块肉，吃了起来，学姐没有再说什么。

　　我那晚走出她的住处，觉得好轻松。那一刻起我知道，那会是我得到最低的一个分数。我也很确定，我会越来越好。

　　在德州九月的夜晚，有点凉，我越走越觉得释然。

　　有些什么，我背负了很多年，终于放下了。如蜕变，我一层层脱壳。

　　我不用再担心别人的眼神，我现在在美国，一个新的开始，我终于可以做我自己！我吹着口哨一路走回家，我知道我做得到的。

　　"快点，你在想什么？"爸爸推门进植物园，我加快脚步，他递给我一瓶水，我接过来说："谢谢爸爸。"

　　爸爸也出国读过书，不过他是拿公费留学，非常不简单的，我常看着爸爸，觉得他好棒，我好渺小。

　　我想对爸爸说谢谢他一直这样支持我，更重要的是一直这样相信我。

　　我一个犹豫，爸爸已经走得很远。他向我挥挥手， 我紧紧跟上。

　　强尼的眼泪

　　我希望学生们在比赛里都能够有个好的经验。我不在乎他们的得分，只要他们尽全力。

　　强尼专心地弹着《万花筒里的钢琴》曲子。俏皮的节奏、轻快的旋律夹杂着八度高音，让整首曲子难度更加深了一层。他把头偏向右边，确定右手在最高的Do音，两手一起结束。

　　他弹完后，那双又大又圆的深棕色眼睛充满期待地看着我。而我第一次无言了。通常小朋友弹完，不管他们弹得如何，我都会说很好，而现在我不知从何开始而只好沉默了。

　　我看着谱，没有看他。我把眼光望向墙壁，看到他画给我的两幅画。

　　强尼是我收过最小的学生之一，他开始学琴的时候才五岁。通常我希望小朋友至少六岁开始，但因为他的姐姐卡拉已经和我上了两年，而他也"旁听"了两年，知道上课是怎么回事。我好不容易答应让他开始上课，他妈妈却犹豫了。

　　"他很小耶，你想可以吗？"妈妈问。

　　我点头说："可以的，相信我。"

　　妈妈很不肯定地又问了我："你确定你不会毁了他？"

　　我听了没有生气，反而大笑。

　　她看我笑，也觉得自己的问题太荒谬了，也笑了起来。

　　强尼的第一堂课，非常可爱。

　　他看姐姐每次来上课，第一件事是抱我，问我好，上完课再抱我，谢谢我。他也依样画葫芦，他五岁小小的个子，抱着我，就抱着我的膝盖，我摸摸他的头，忍不住笑了起来。因为是第一堂课，我只给了他两首曲子。

　　听说他一回家，和爸爸妈妈抱怨说，他"只有"两首功课要练，觉得我没有看重他。不过，他才抱怨完，就宣布说，不要吵他，他要去练琴了！

　　强尼学得很快，我却从不在姐姐面前称赞他。不过，渐渐地，大家都听得出来，他进步神速，而他对姐姐还是一样友爱，因为姐姐就是姐姐。

　　有一天，他在我琴房发现了一张我的中文名牌，是我在台湾参加一个座谈会发的。他看了，视为宝物。他在姐姐学琴的时候，一直练习学写我的中文名字。

　　我的名字一共有二十五画，说多不多，说少不少，但对一个美国孩子来说，想要记住的话还满难的。

　　强尼练习了半小时后，就记起来了。

　　我把他练习我名字的那几张图画纸和我的名牌做了一个剪贴的拼图，裱框挂了起来。

　　看着自己的名字由这样稚气的笔迹写成，我心中有种感动。

　　听强尼妈妈说他那个月回家，就一直找纸写我的名字，整个家都看得到我的名字。我大笑，心想我的名字又不能驱邪，不然写来挂在门上也可有些作用。

　　强尼也画了一张图画，是一台大钢琴，旁边是一个小小的他。他歪歪斜斜的字迹写着："I love youandpiano."我把它挂起来。

　　现在我看着这两张图片，难以启口。

　　强尼已经四年级了，琴弹得很好。我们再过三天有个比赛要参加，而他弹的那首《万花筒里的钢琴》就是要比赛的曲子。

　　这学期他加入了篮球队，比较忙，常缺课。我一个月以前问他要不要参加，要的话，得开始背谱。

　　强尼兴奋地点头，"要，我要参加。我要弹这首曲子，因为我好喜欢呢。"他说。

　　后来一个月下来，我只看到他两次，强尼是背好了，只是节奏上有些问题和一些错音。

　　我告诫他，练琴时要注意这些错误，但他疏忽了。

　　他非常想参加比赛，但以他这样的弹法，我知道裁判给他的分数不会太高，而我不希望比赛结果让他失望。

　　我只希望学生们在比赛里都能够有个好的经验。我不在乎他们的得分，只要他们尽全力。

　　我清清喉咙，把眼光调回，看着强尼。他很紧张地等我开口。

　　"强尼，你弹得很好。听着，我知道你这学期很忙，因为篮球队常有练习和比赛，所以花在钢琴上的时间相对就减少。不是你弹得不好，而是如果我们可以再多两个礼拜的时间准备，会更好。我觉得如果礼拜六让你去弹，可能不会是个好主意。因为这首曲子，有不少需要改进的地方。而我的原则你也知道，我不在学生要上台表演的前一堂课改任何东西的。所以，不是你弹得不好，而是我们需要更多时间。所以，我们这次就先不参加，反正还有下次，好不好？"

　　我一说完，强尼豆大的眼泪就从两旁滑下了他的脸颊。

　　那眼泪一直流，而他也没有去擦它们。强尼就这样无望地看着我，无声地流着眼泪。

　　我的心碎了，我拿面纸帮他擦眼泪说："强尼，我还是一样爱你的。我们这次不参加比赛，还有下次。你没有做错什么，只是这次我们的时间比较不够。好吗？"他的眼泪一直流下，终于他抿着嘴说："我要参加，我要参加。"

　　我告诉他，"强尼，我对你并不失望。你也不要对自己失望。"他的眼泪又流下。"老师，请让我参加，我会尽力！"他哽咽地说。

　　我陷入了难题。

　　我们只有两天的时间，去掉他白天上课的时间，他只有下课后才有时间可以练习。但我没有办法拒绝他……

　　我想了很久，终于说："好吧。我帮你。你有至少六点要改。"他用力地点头。

　　"你今晚回家要练习，明天后天要找时间练。我礼拜五排个时段你再来弹给我听一次，这样好吗？"他赶忙把眼泪擦干，手摆好要开始弹了。

　　我深受感动，但我也知道，这样的赌注太大了，只是他决心已定，我们就只能尽力。我每示范一点，强尼马上试，而且几次就改好了。一堂课下来，他把所有的错误一一弹对了。

　　我说："你现在回家，要练习才不会忘记。记住礼拜五再来！"他说好。

　　我知道他不会让我失望，但我也没有忘记他只有十岁。送他走后，我为他祷告起来。礼拜五强尼来上课，他兴高采烈地进来琴房。我点头示意，他就弹了起来。

　　没─有─任─何─错─误！我听着听着，觉得眼眶热了起来。他一定很刻苦地练了。

　　后来他妈妈说，礼拜三上完课，那晚强尼练了一个小时，直到他们叫他去睡觉。第二天早上一起来，也没有吃早餐，又开始练习；下课后，直奔钢琴。

　　就这样，这小子在两天里把不可能的任务完成了！

　　他弹完了，我大声拍手，说太棒了！

　　我告诉他，我很以他为荣。明天的比赛好好加油，尽力而为，他点点头，我给了他两张贴纸。

　　第二天就是比赛的日子，我无法前往，他一比完就打电话给我了。"老师，我得到优等奖！"他兴奋地说。

　　我说："太棒了。我很以你为荣，你很棒。"他谢谢我。

　　挂上电话，我想，真不能小看任何孩子。强尼让我知道，即使是十岁的孩子，也有创造奇迹的能力。

　　我的小天使

　　狮子老师，我们根本不认为你是"老师"啊，你是我们的大朋友啊！

　　玛瑞上完钢琴课，拉我到门前。"你看，明天会不会下雪？"我和她一起望望天空，我说应该不会。

　　"我好希望下雪喔，老师。"

　　我说："下雪你们就不用上课了？"

　　玛瑞笑了，说："当然啊，那是冬天里最令人期待的事了。不过，我真的很喜欢下雪，好神奇！你也喜欢雪吧？"

　　我摇摇头说，其实我不喜欢下雪。话才一出口，就知大事不妙，因为玛瑞一脸惊吓。

　　"你……你说什么？你不喜欢雪？怎么会呢？下雪这么美丽，这么富有魔力，你怎么可能不喜欢？"玛瑞震惊地问。

　　我说，你看看嘛，一下雪，路就不好走，去哪都不方便。而且，开车很危险，我看过很多雪地里的车祸。即使不开车，有一次我把车子停在路边，因为下雪路滑，车子仍被撞得稀烂。所以，我一看到下雪就紧张。我滔滔不绝地说完。

　　玛瑞很受伤的问："难道你连一点点喜欢也没有？一点点？"

　　我说："一点点吧，因为下雪改变了整个世界，一片雪白，真的是很美丽的。"

　　"不过，你还是不喜欢下雪？"玛瑞不死心再问一次。

　　我说还好。她哼了一声，非常生气，又不知道怎么说服我，她挤出了一句："You snow hater！"（你真是个恨雪的人。）

　　她一说完，我们相看了一眼后，就大笑！

　　因为我不准他们说hate这个字，她竟然把它用在我身上。而这个名字实在也太爆笑了。"恨雪人"，真服了她想出这个外号。

　　结果她下次来上课就送了我这张"恨雪人"的狮子老师画像。我一看又是好笑，又是感动。

　　她对我的描述，从右边最大字开始：

　　她喜欢哈利波特

　　她非常仁慈

　　她勤练琴

　　她是台湾人

　　（左下）她教一群小朋友弹钢琴

　　她会为你剪指甲，如果你要的话，她还会给你护手霜

　　她恨雪（用红色笔涂上颜色）

　　这点很重要！

　　她喜欢穿大鞋子，哈哈

　　如果你还不知道的话，她教钢琴。

　　图画中的我直发，一件T恤，一件牛仔裤，T恤上印着"Snow Hater"。

　　这幅图画成了我的最爱，我把它裱框，挂在墙上。

　　小朋友来上课，总会问我："为什么你会不喜欢雪？"那个表情，真的很困惑，又很可爱。让我要"恨雪"都恨不起来！

　　在冬天里，他们就自动把对我的称呼改为"恨雪人"。

　　小朋友很喜欢画画，有时候也会给我一些他们的涂鸦。上礼拜卡拉来上课，她说她画了一张画要给我。

　　她拿出来，我一看，两个女人手牵着手，在两手相叠之处，持了一朵花。右边的女人黑色直发（那就是我了），一件T恤和牛仔裤；而左边的女人很漂亮，金发碧眼，穿着一件长袍子。

　　右上角写着：音乐是从天堂来的；而中间写着：玛丽遇见狮子老师。

　　我说，啊，画得真好，我尤其喜欢那朵花。

　　卡拉说，那张画纸是在琴房的小桌子里找到的，她找到这张画纸时，那朵花已经画在那儿了，她就在左右加了我和玛丽。

　　我问她："谁是玛丽？"

　　她说："玛丽啊，你知道她啊。"

　　我想了一下说："我教的小朋友里没有玛丽耶。你可能搞错了。"

　　卡拉急急说："你认识的啦，你知道的啊。玛丽，就是上帝的妈妈。"

　　我听了，愣了一下。玛丽，喔！那个最有名的玛丽──圣母玛利亚。

　　"玛丽遇见狮子老师"。我何等荣幸，可以遇上玛丽。今年我就把它做成了圣诞卡。

　　琴房里的圣诞树已经摆了起来，小朋友们来上课，帮我把吊饰挂了上去，他们几个小朋友就聊起天了。

　　"数学老师真是凶，考试卷那么多页，谁写得完？"强尼说。

　　"所以我最喜欢英文老师了，她最好了。"翠西说。

　　"我也喜欢英文老师，我想她是我最喜欢的老师了。"汤姆附议，强尼也赞成。

　　我在一旁干咳嗽，"咳咳，你们最喜欢的老师，怎么没有提到我呢？"我开玩笑地说。

　　他们听了，一脸奇怪我为何会问这问题。

　　汤姆先笑了，他说："狮子老师，我们根本不认为你是"老师"啊，你是我们的大朋友啊！你应该知道的。"

　　翠西在旁继续挂吊饰，看都没有看我说："本来就是啊，我们的好朋友。"

　　强尼从五岁和我学琴，小小个子的他，现在身高比我高。他说："不不不，她才不是我们的"大"朋友，你们有没有搞错？你们看。"他站到我身边，故意比了一下我们身高的差异，接下去说："她是我们的"小"朋友。"

　　虽然被他们这样开玩笑，但是我心中非常感动，听了好温暖。

　　看他们挂起一个个天使，其实他们才是我的天使。

　　好友克丽思打电话来说要告诉我一件事。"我的小侄子在学钢琴，我便告诉他，我的好朋友，你，狮子老师也是钢琴老师。小侄子说他也知道狮子老师，她的妹妹是不是生病了？我很惊讶，问他怎么知道。他说他们在学校，因为是天主教学校，有一堂宗教课，他们都会一起祷告。他的好朋友强尼每次祷告，一定会说："亲爱的上帝，请保佑狮子老师的妹妹。阿门。"每一天，没有间断过。所以我侄子每天听强尼的祷告，而知道了你和你妹妹。"

　　我在电话这头，眼泪悄悄流下。

　　我把它擦去，谢谢她告诉我这个故事。挂上电话，我谢谢我的小天使们。

　　为了他们，我祷告，希望明天会下雪。他们知道我这个"恨雪人"为他们求雪，一定会很高兴吧！

　　圣诞快乐！

　　我的小太阳

　　坚稳的笔迹，传达着多么重大的讯息：希望，从不远离。

　　上个月，我去了一趟纽约。当我用妹妹的MAC中文打字系统打一篇网志，找字找得眼睛要凸出来时，手机响了。

　　"狮子老师，我是凯蒂，妈妈告诉我你来纽约，我也在纽约实习耶，要不要见面？"

　　"哇，真的吗？太好了！当然啊。"我看看表，也晚上七点了，我问她今晚可以吗，她说没问题。她在九十二街，我在六十八街，我们就约在七十街的地铁站。

　　七月的纽约，晚上七点，天还很亮，而且还满热的。我走到HunterCollege地铁站等她。凯蒂，凯蒂，想不到会在这里和她见面。

　　凯蒂是我的钢琴学生，她从小学四年级就和我学琴了。她非常用功，每次来上课，一定会带功课来写，或读，也因为这样，她总是全学年第一名。

　　她人非常甜，脸上总是挂着一个微笑。上完课，总是给我一个很大的拥抱，让我感觉到整个世界的温暖。后来，我发现她就像一个小太阳，有她的地方，就有笑声。

　　凯蒂说起话来很快，我都要很专心听，不然会漏掉细节。后来，也习惯了。每次教完凯蒂，我说话也快了起来。我先生有时候一听，就问我，是不是刚教完凯蒂。

　　凯蒂常对我说，她知道她不是最美的女孩，也不像啦啦队们那么受欢迎，但她觉得也无妨。她有音乐和书，就满足了。

　　但对我来说，凯蒂像一颗宝石，她非常的真，她给你的是百分之一百的诚意。

　　一年圣诞节，她来上课，迫不及待地拿礼物给我，要我马上打开。

　　我打开，是一对盐和胡椒的瓶罐，特别的是，这是她亲手用陶土做的。她把它们做成高音谱和低音谱记号。我非常喜欢，我抱抱她，谢谢她。

　　她兴奋地说，大家都知道她很努力在做这个要给我当圣诞礼物。哇，那大家的口风还满紧的，我都不知道。

　　凯蒂说，这个很难做。她光是捏这个低音谱记号，就烧了三次，破了三次，好不容易烧好了，她又把它摔坏了。

　　陶土老师快被她烦死了，叫她赶快把它们拿给我，就没事了。

　　我把它们摆在窗台上，她有些担心地问我，会不会介意这些裂痕。

　　我说才不会，一点也不呢。

　　凯蒂上高中后，我的一个钢琴学生布兰登转到凯蒂的学校，他们就变成同学了。凯蒂来上课，提到的都是布兰登怎样怎样。后来我发现她讲到他的时候，脸上的光芒跟平常不一样，我恍然大悟，凯蒂情窦初开了。

　　布兰登弹得一手好钢琴，在学校音乐会的学生钢琴演奏会上崭露头角。一次钢琴演奏会，我坐在凯蒂旁边，布兰登在弹琴时，凯蒂看着他，一脸陶醉的神情。初恋是多么浪漫，她的钢琴王子。不过，我看布兰登是毫无知觉的。

　　这让我想起小学的时候，我和好朋友小宜礼拜天常骑了脚踏车去书店，或到成大榕园做白日梦；不然，就在玫瑰花上写诗。而转头看班上男生，他们下课不是去踢足球踢得一身臭汗，就是练习讲脏话。他们最爱的课外活动，就是看谁可以把脏话三字经变五字经，或是成一个句子。

　　我们皱皱眉头，觉得他们真的是臭男生。直到五年级时，一个转学生从外地转来，他略带褐棕色的大眼睛迷倒了我们班上的所有女生。从此对男生有了不一样的看法，我私下叫他小王子。

　　我偷偷当起月下老人，牵了钢琴红线。在一年一度的学校才艺演奏会上，我让凯蒂和布兰登练了一首钢琴四手联弹。

　　我一直告诉他们，要找时间合奏。他们练得还不错，我便顺水推舟，偷偷为他们报名参加面试。我说，反正就当练习。结果，他们竟然被选为唯一的钢琴表演者。

　　他们刚开始很高兴，后来想到，被选上后，得在一千多人的演奏厅演奏，就直说上当了。凯蒂的妈妈泰瑞、布兰登的爸爸妈妈和我，知道他们被选上后，却都像疯子一样尖叫。

　　在才艺演奏会上，凯蒂穿着一件黑色的细肩带礼服，非常美丽，布兰登穿上燕尾服，也帅得不得了。他们两个站在一起，真是亮丽的一对。

　　泰瑞和我在后头为他们准备。我说，他们看起来，真是登对。泰瑞擦擦眼泪说，啊，我的女儿真是太美丽了。

　　我们为他们照了相，我还自作多情地站在他们中间，照了一张有电灯泡的照片。至今还摆在我琴房。

　　他们出场了。泰瑞抓紧我的手，好用力，看来紧张的不只是我。他们坐下，开始了前奏。很顺利，一切都很顺利。

　　他们坚持要用谱，其实他们都会背了，布兰登一再向我保证他翻谱没有问题的。到了发展部，也是要翻谱的地方，他一翻，整个谱掉了下来，卡在琴盖上。

　　换我很用力抓泰瑞的手。他们很镇静地弹完发展部，到了再现部，又要翻谱了，布兰登力挽狂澜地，不只翻谱，还用迅雷不及掩耳的速度，把谱放回谱架上。

　　我抿嘴微笑，这才厉害啊！

　　演奏会成功、完美地结束。后来放春假，我想一个礼拜不见，他们两个不知道有没有跑去约会。

　　凯蒂来上课，上个学生比较迟走，所以凯蒂还等了一下。等上个学生一走，她看他走远了，把门关上。

　　我说："嗨，凯蒂，那音乐会真是成……"还没有说完，她抱住我，开始痛哭。我吓了一跳，试着安抚她。"怎么了？不哭，不哭。"我要去拿面纸给她，她也不放。我只好让她哭个够。我从来没有看过她哭得这么伤心。

　　等她比较平静了，她第一句话说："我恨学校。"我当场大笑。

　　我马上道歉说："凯蒂，我很知道你的，你爱学校，你爱上学。从小时候，你就是如此。记得你去参加田径队，去比赛。我看照片，大家都在聊天、说笑，只有一个人坐在观众席上啃书。有没有？记得吗？那是我的凯蒂啊，勤学好学的凯蒂，你不可能恨学校的。到底是怎么回事？"

　　她低下头说，春假的时候，他们几个好朋友聚在一起，看电影。结果，她看到在黑暗中，布兰登亲她的好朋友亚曼达。

　　啊？惨！双重打击。这个严重了。在学校，他们已经是一对了，都走在一起。她看了就伤心啊。

　　噢，亲爱的凯蒂。我抱抱她，轻拍她的肩膀说，我了解，我了解。

　　在我眼前，彷彿我又看到那两辆脚踏车。那时小王子和我上了同一所国中，他住得比较远，所以得骑脚踏车上学。每次放学，就看到他远远地骑脚踏车回家。而我家，离学校很近。走路十分钟，跑的话五分钟就到了。每次走路回家，就有点怨叹家住得太近。

　　后来不久，就看到他不再是一个人骑脚踏车回家。他旁边有一个女孩子，是我们班长，他们成了一对。

　　看他们两个骑向夕阳，天涯海角。他偏向她，听她说话；她的头发随风扬起。他们都说些什么呢？

　　我还记得那种伤心，所以我能够告诉凯蒂，这一切都会过去的！是会过去的，但是不会忘记。

　　倒是泰瑞不能原谅布兰登，也不能原谅亚曼达。

　　我说，凯蒂已经看开了，她告诉我他们又是朋友了，你要为凯蒂而原谅她的朋友啊。泰瑞说她会试试看。

　　在凯蒂高一那年，我就预言她会当上学生会长。学生升高三时，学校会做一个总评，成绩最优秀、参与的课外活动最多、再加上人缘最好的学生，得以当选学生会长。

　　她笑说，她成绩应该还不够。我说，这样好了。你上高三那年，要是你真当上了学生会长，我送你一个月免费的钢琴课；如果你没有当上，那我要一盒巧克力。她说好。

　　她升高三时，学校在毕业典礼上公布下学期的学生会长。我那时已经回台湾了，在和爸爸妈妈去日月潭玩。游山玩水后，我的手机上有一通留言。

　　"老师，我不知道这是不是你的手机，我是凯蒂。我要告诉你，我当选学生会长了！谢谢你一直这么相信我，我做到了！"我听了，好为她高兴，也以她为荣。

　　在凯蒂高三那年的才艺演奏会上，凯蒂又被选上了。

　　这次她演唱百老汇的歌，是音乐剧Wicked（坏女巫）里的一首歌，叫《ForGood》（永远）。她一出场，有着一种成熟的美。

　　她说："这首歌我要献给狮子老师。谢谢你。"我一听到，感动得不能自已。

　　她开始唱了，而我眼泪也开始流了。

　　（中文翻译：感谢妹妹和下流美的帮忙）

　　我听说，人生里所邂逅的人，都是有因果的

　　他们让我们学到东西

　　这些帮我们成长的人，引导着我们

　　如果我们让他们帮助我们

　　我们也回报他们

　　我不知道我是不是相信我自己做得到

　　不过，我知道我之所以是今天的我

　　是因为我遇到了你

　　像一颗彗星，行经太阳，离轨道而行

　　像河流流经森林时，碰到了圆石

　　有谁可以说，我变得比较好？

　　但因为我遇到了你，我永远地改变了

　　我们也有可能，这辈子不再相见

　　所以，让我在我们分手前，这样告诉你吧

　　你会永远在我心里，因为我从你身上学了好多

　　你像一个印在心里的手印

　　不论我们的故事怎么结束

　　我都知道，你是我的朋友，你重写了我的故事

　　像一艘被海风吹离停泊之处的船

　　像在遥远的森林里，被小鸟叼落的种子

　　谁可以说我变得比较好？

　　但是因为我遇到了你

　　因为，我遇到了你

　　我将永远不再一样

　　凯蒂毕业了，上了最高学府哈佛大学。放假回来，凯蒂总会来看我。去年我跟她提到妹妹生病，我自己讲一讲，眼泪就不争气地流了下来。

　　凯蒂抱住我，要我不要难过。她说她会为妹妹祷告的。

　　凯蒂回哈佛后，一天，泰瑞打电话来，说凯蒂留有一个礼物要给我，她会拿过来。她来了，她说她要先自首，因为她已经先把它打开看了。

　　我打开包装纸，是一本笔记本。

　　我翻开，是密密麻麻的字，一页、两页、三页……我一直翻，她把整本笔记本几乎都写完了。

　　亲爱的狮子老师：

　　这次回来，和你相聚，得知你妹妹生病。看你那么难过，我也很难过。我希望能够帮你一点忙。我想，有什么是在我最伤心、难过时，可以安慰我的？那就是我的《圣经》了。但当你最需要帮助的时候，你不可能翻整本《圣经》去找你要的经文。所以我把所有我得到最大安慰的经文，抄下来给你。希望你可以得到一些慰藉。

　　凯蒂上

　　我读完，泪流满面。泰瑞也是，我们抱头痛哭。

　　后来，那本凯蒂的笔记本，我带去看妹妹，和妹妹每天读一点，带给我们很大的希望和力量。看着她每一页的手迹，没有乱过。坚稳的笔迹，传达着多么重大的讯息：希望，从不远离。

　　其实，凯蒂给我的，比我给她的多出很多。她才是改变我的人，才是歌里唱的：

　　你会永远在我心里，因为

　　我从你身上学了好多

　　你像一个印在心里的手印

　　谁可以说我变得比较好？

　　但是因为我遇到了你

　　因为，我遇到了你

　　我将永远不再一样

　　站在地铁出口等凯蒂，我想带她去吃点好吃的，学生总是吃不饱。远远地，我看到一个小太阳，向我急急地挥手，我也向她挥手。她在红绿灯停了下来，看上去还是一样美丽。

　　她等不及地一直在原地跳。绿灯了，她跑向我。