永远的红手印:记安徽小岗村书记 省厅选派干部沈浩

　　45岁，生命本像当空的太阳，可他没有来得及留下一句话，走了……

　　悲痛瞬间爆发。这个当年以18个红手印揭开中国农村改革大幕的小村庄，一夜之间再次摁下一纸的红手印，他们要留住他，永生永世。

　　这是一种怎样的情缘？

　　6年前，当他第一次走进小岗村，就仿佛注定了与这片土地的生死相依。为了能留他在这里多些日子，再多些日子，小岗人曾两次摁下红手印。

　　万万没有想到，这第三次的红手印，竟是把他永远地留下了……他走进小岗，一往情深……第一纸红手印是小岗人渴盼已久的心

　　沈浩，有一双总是含笑温暖的眼睛，厚厚的嘴唇透着一点拙，也透着一种执拗。

　　作为安徽省财政厅的一名干部，按部就班的机关生活，使这个在皖北农村长大的年轻人生活安逸平淡。

　　2004年，平静的日子被打断了。沈浩被选派为安徽第一批下派农村干部，赴凤阳县小岗村任村党支部书记，时间3年。

　　这一年，他39岁。

　　2月，春寒料峭。走进小岗村的沈浩，所见所闻出乎意料。尽管这个中国农村改革的发祥地发生了巨大变化，但也面临着如何进一步发展的突出问题。

　　在小岗村第一次支部会议上，沈浩指着村委会账本上“3万元的集体欠债、全村人均收入2300元”这两个数字，掏出心里话：“小岗村起了个大早，却赶了个晚集。一夜越过温饱线，20年没跨过富裕坎。小岗一定要发展，不发展不行啊！”

　　他花两个月的时间，把全村108户人家挨家挨户跑了两遍，与每一个村民促膝谈心，反复念叨一个理：小岗村只有发展才能富裕。他带着村里36个党员干部群众代表去华西等先进村参观，一路走一路讨论：与先进村比，我们的差距在哪里？小岗下一步怎么办？

　　一颗颗火星，就这样洒在了沉睡多年的小岗人的心里。这之后，沈浩争取到一笔50万元的资金，决定在满是泥泞的小岗村修上一条水泥路。这条路，成了最终点燃起小岗村的第一把火。

　　沈浩没有采取招投标的形式，而是将全村男女老少组织起来，投工投劳，按劳取酬。这样一是为了省钱，更是为了唤起每一个村民对小岗事业的参与感。这是小岗村自大包干以来的第一次集体劳动，又是为自己村修路，人人心劲高涨。

　　沈浩天天泡在工地上，扛水泥，拌砂浆，什么活都干。有一天傍晚，人都收了工，有一桶水泥泄漏到地上，临时找不到工具，眼看水泥就要凝固。沈浩袖子一挽，双手插进水泥里，一捧一捧地捧起来。旁边有村民看到了，也赶紧下手捧，一桶水泥就这样捧了个干净。

　　这件小事，传遍了全村。小岗人心里的一杆秤称出来了：这个书记是来干实事的！

　　被命名为“友谊大道”的水泥路高质量完成，节余了一半的资金。小岗村召开了隆重的表彰大会，沈浩为每一位获奖者戴上大红花，捧上奖金。小岗人笑了……

　　这之后的小岗，新事一桩接着一桩。

　　所有被侵占的集体资产全部收回；开通了有线电视和自来水；修起了小岗农贸市场；建立了村卫生院；住房小区工程让26户困难群众率先搬进了二层新楼房；村里还成立了资金互助合作社；新建的“大包干纪念馆”，成为凤阳乃至安徽省重要的“红色旅游”基地。

　　2006年，小岗村人均收入超过5000元。 “20年没跨过富裕坎”的瓶颈，在沈浩任职的第三年被突破。

　　这一年冬去春来夏至秋到，小岗人有了心事。眼看沈浩挂职期满，要回省城了。

　　大包干带头人严金昌和他的老伙伴们，凑到了一起。这些当年连杀头、坐牢都不怕的人，这一次，真的怕了。怕啥？怕沈浩走。他们合计着，说什么也得把沈浩留下。说办就办。几天后，一纸摁着98个小岗村村民红手印的“请愿书”递到了省城，请求让沈浩在小岗再干3年。

　　这个世上，还有什么比摁下一个红手印更能表达一个中国农民的情感？掏心扒肝的心愿，都浓缩在这一个个红手印里了。组织上征求沈浩的意见，他低着头半晌沉默。家有老母妻女，他牵挂。

　　然而，他终于还是抬起头，做出了留下的抉择。98个红手印，拴住了他的心……他引领小岗，振翅高飞……第二纸红手印是小岗人奔向未来的梦

　　外表憨憨的沈浩，有着一副极敏锐的经济头脑。财经专业毕业和省财政厅工作的经历，让他在经济发展与改革的大潮中目光超前。

　　他在村支部会上说：“纪念改革的最好方式就是继续深化改革！ ”他提出，只有搞现代农业，小岗才能大发展。

　　祖祖辈辈刨地取食的农民，从不轻信抽象理论，没见到碗里的饭，一切都是空谈。小岗村开展土地流转的第一个项目，是建立200亩的养猪场。

　　一开始，很多人都不理解。当年摁下生死红手印的大包干带头人严俊昌，也在其中。

　　沈浩和村支部副书记张秀华一趟一趟往严家跑，老人脸向东，他们转到东，老人脸朝西，他们又转到西，苦口婆心，说下的话能装满一间屋。眼看春节就到跟前，过了年1000头猪娃子就要进村，火烧眉毛。

　　严俊昌的心在沈浩的诚恳与坚持中，逐渐被说服，土地流转的优惠政策以及触手可及的收益，让他终于点了头。

　　实践是检验真理的唯一标准。当一座现代化养猪场在小岗村建起，这里饲养的高山特色风味猪直接销到上海等地的大型超市，价格是普通猪的两倍时，小岗人开始尝到了发展现代农业的实惠。土地流转的农户，除去一年每亩地500元的租金，还在养猪场干活，挣劳务工资，再加上年终分红，一年的收入比过去翻了好几倍。

　　随后，村里发展起粮食、葡萄规模种植以及双孢菇产业、甜叶菊种植繁殖基地等一系列现代农业。严俊昌的儿子严德友通过土地流转，一个人承包了200亩葡萄园，每亩收益是过去的10倍。父子俩逢人就讲：“现代化农业是小岗人的救星！”

　　村里还实现了招商引资，办起钢构厂、装饰材料厂、节能电器公司等工业企业。同时，多家大型现代化企业入驻小岗，其中有美国GLG集团农产品深加工高科技产业园，广东从玉菜业有限公司，深圳普朗特集团的生态农业园等等。

　　新的小岗，在深化改革的阵痛中，凤凰涅槃。

　　2008年，小岗村农民人均收入达到6600元，高出凤阳县农民人均水平2000多元，比安徽省人均水平高出39％，是沈浩初到小岗村的3倍。

　　一位朋友曾问沈浩：“你从省城下来，离开了温暖的小家，没觉得苦吗？”沈浩说：“我是吃了不少苦，但看到小岗村一天天在变化，作为一个党员干部，作为一个男人，我就有一种强烈的成就感。我能把自己最好的一段时光献给小岗，实实在在为农民干事，我觉得，值！”

　　2009年秋，眼看沈浩的第二个3年又要到期了，小岗人再次坐不住了。大包干带头人严金昌试探着问沈浩：“你给我们个实话，到年底还愿不愿留下来？”沈浩笑了：“只要你们欢迎我，我愿一辈子留在小岗！”

　　9月24日，小岗村又摁下了186个红手印，再次挽留省城来的好书记。这纸红手印，寄托了富裕起来的小岗村人更远大的梦想……他永留小岗，生死相依……

　　第三纸红手印是小岗人天高地厚的深情

　　沈浩是个爱家的男人，爱得就像一壶陈年老酒。

　　他手机屏幕显示的是他90多岁的老娘，天天捧在胸口上。他的床头摆着女儿的照片，那是他来小岗时10岁的女儿沈王一送他的。女儿梳着两只小辫，穿着连衣裙，像一株风中的小白杨……

　　在小岗村的6年，沈浩有着太多不得不割舍的情愫。

　　到小岗的第一年，因不能再照顾一直住在一起的老娘，不得已托付给了在老家的四哥。四哥到合肥接老娘时，沈浩握着老娘的手依依不舍，临上车时，他扑通一声跪倒在老娘面前：“老娘，儿子到凤阳小岗工作了，一时不能回来好好照顾您，请您到我哥那过一段时间，等我任职期满再去接您。”说完，给老娘磕了一个响头。起身时，满脸泪水。

　　在小岗期间，沈浩一直挂记着老娘。偶尔抽空回趟老家住一宿，总要为老娘梳梳头，给老娘洗洗脚，晚上，就睡在老娘床边的沙发上，陪她唠嗑。

　　他到小岗的第三年，还是因为无暇顾及，又把在省城读书的女儿送回到老家一所中学。这里生活条件艰苦，十几个人住一个大通铺，女儿默默承受了，但她最不能承受的是，一年见不了几次爸爸。

　　2009年3月7日，女儿过15岁生日，沈浩下决心放下手上所有的事，可等赶到学校还是晚了。女儿伤心地坐在学校的操场上不说话，沈浩心里疼。突然，他对女儿说：“看爸爸给你露一手！”说着，两腿一蹦翻起了跟头。40多岁的人，几个跟头翻下来，满头是汗，直喘粗气。女儿再也忍不住，大叫一声：“爸！我想你呀，就是想你！”一头扑进沈浩的怀里，号啕大哭。沈浩紧紧抱着女儿，也哭了……

　　6年春秋，沈浩把一腔的爱都给了小岗的父老乡亲。因为他不仅仅是儿子、丈夫、父亲，他的血管里，还流淌着土地给予的爱，流淌着一个共产党员的责任。

　　2005年夏天，一个狂风暴雨的夜晚。刚刚躺下的沈浩想到村民徐庆山一家住着两间危房，一骨碌从床上爬起来，冲进风雨中。天黑路滑，他深一脚，浅一脚，鞋子陷到泥里拔不出来，他干脆光着脚，一口气跑到徐庆山家。一进门，看见屋里到处漏雨，房顶上的泥灰“哗啦、哗啦”直往下掉。他急忙跑到床边，一手抱起一个孩子，连声招呼还在发愣的徐庆山两口子：“快走！”他折腾了大半夜，把一家人安顿到村委会住下，这才放心地离开。

　　这个夜晚，让沈浩下定决心，要改善群众的住房条件。他想方设法，四处筹钱。2006年春节，26户住房最困难的村民终于搬进了第一批新居，徐庆山一家也住上了两层楼房。到2008年，小岗112户村民全部搬进了整齐划一的住宅新区。

　　58岁的村民殷广勇一家是沈浩特别牵挂的人。殷广勇的媳妇患痴呆，有两个分别7岁和5岁的男孩，小的小，病的病，日子过得苦，别人一天吃三顿饭，他家天天两顿菜煮面，经常缺粮断油。

　　沈浩成了他家的常客，三天两头送油送粮，有什么难事，就从口袋里掏点钱，逢年过节更是一定要来家里看看。他多方奔波，最终为他们全家四口办了低保，又帮助两个孩子免一切费用进了村里的学校。在沈浩的书桌上，一直摆着他为殷广勇一家拍摄的全家福。他时刻提醒自己，不要忘记这些需要帮助的人。

　　有多少难，有多少苦，沈浩就有多少爱！

　　69岁的五保户韩庆江，患有严重的心脏病和哮喘，有一次突然发作，沈浩马上掏出身上所有的钱，派人把他送进镇医院，并捎上话，请医院全力抢救，等出了院他来结账。韩庆江治好了病，见人就讲：“要不是沈书记，我这条命早就没了。”

　　困难户韩德国的孙子刚出生，奶水不够，家里又买不起奶粉，沈浩听说后，自己掏出1000块钱，送到韩德国手中。

　　70岁的大包干带头人关友章的遗孀毛凤英身体多病，沈浩时常掏钱接济她，并宽慰鼓励老人：“好好活着，享享今天小岗的福！ ”

　　村民杜永兰说：“沈书记哪家越穷，就越爱去哪家。我嫁到小岗村40多年了，没有见到过像他这样的好书记！ ”

　　“有困难，找沈浩”，这成了小岗人的口头禅。沈浩宿舍的房门从不上锁，不论白天黑夜，老百姓只要有事找他，随时都可以走进他的房间。村里干部看他整日太辛苦，就在他的房门外面安装了一扇铁门，想让他多点时间休息。他看到很不高兴，诚恳地说：“我是农民的儿子，知道农民的难处，乡亲们找我的事再小也是大事，我们干再多的事也是分内的事！”这扇不上锁的铁门最终成了摆设。

　　在小岗待得越久，沈浩对小岗的爱就越深。他把这里视为他的故土，把这里的父老乡亲看作是他的爹娘。

　　有一次，沈浩和家人一起吃饭，吃着韭菜饼时，他突然哭了。他想到了小时候家里穷，操劳一生的父亲连一块韭菜饼都没尝过。他说：“我为小岗村老百姓做事，就是为我父亲做事，我父亲没享受到的，我要让小岗乡亲们享受到！”

　　心换心。沈浩换回了小岗人爹娘般的情。

　　2007年大年三十，沈浩一早起床准备回合肥与家人团聚。一开门，发现门前坐着邱世兰老人的孙女，说是奶奶要请他吃饭，这是她头一回请村干部吃饭，不去不行。

　　他来到邱世兰家。83岁的邱世兰是大包干带头人关廷珠的遗孀，正拄着沈浩从合肥给她买回的那根拐棍，等在门口。老人备下了鸡鱼肉蛋，请外甥媳妇帮忙，做了一顿她这辈子最丰盛的年饭，还特地油炸了一盘沈浩最爱吃的花生米。她端着酒杯对沈浩说：“你在这里干得太不容易了，你给我们带来了这么大的变化，我请你吃顿年饭，就是想表达一下我这80多岁的老太婆的心意。”沈浩热泪盈眶，端起酒杯一干而尽。

　　不大会儿，四邻的乡亲们都赶来了，有的提着腊肉，有的捧着点心，还有的拿来了鸡蛋、苹果，一个劲地往沈浩手里塞……

　　“一个人活在世上，官是当不到头的，钱也是难以挣尽的。能让小岗村的父老乡亲过上好日子，是我最大的幸福！”这是沈浩日记里的话。

　　沈浩像一团火，为小岗村炽热地燃烧着，直到2009年11月6日那个黑色黎明。他太累了太累了！睡下后就再没有醒来……

　　这一天，小岗人无不沉浸在巨大悲痛之中。一纸“请愿书”默默地在一双又一双手中传递，洒满泪水的纸上，再一次摁下了一个又一个红手印……

　　“请让我们的沈书记永远留在小岗……”

　　这也该是沈浩最后的愿望了。他在给小岗村公墓选址时曾说过：“将来我死了，就埋在这里。 ”

　　这个“将来”让人痛断心肠！

　　沈浩永远留在了小岗村。他短暂而绚丽的生命火焰，让这片厚重的土地抒写了新的传奇。

　　红手印，便是对这传奇最好的注释。

　　（新华社记者张严平 王圣志 周立民） (来源：《安徽日报》)