“光纤之父”高锟及夫人：迟到的诺贝尔物理学奖

12 月6 日，高锟和夫人黄美芸在斯德哥尔摩接受《外滩画报》独家专访

　　独家专访“光纤之父”高锟及其夫人黄美芸--迟到的诺贝尔物理学奖

　　这位继杨振宁、朱棣文等之后，第七位获诺贝尔奖的华人科学家，由于43年前在英国主持发明的光导纤维，成为今年诺贝尔物理学奖的三名得主之一。可惜殊荣到来之时，他罹患老年痴呆症至少已经5年。近日，他在瑞典首都斯德哥尔摩接受了《外滩画报》独家专访。

　　文/图 刘旭阳 发自斯德哥尔摩

　　“目前，没有其他物质可以代替光纤。我认为，如果有，起码要一千年之后。但是，请不要相信我说的话，因为我自己就从来都不相信什么专家的话。”

　　10月8日，瑞典斯德哥尔摩大学演讲厅，大屏幕上放映着2009年诺贝尔物理学奖得主高锟获奖演说的普通话结束视频。台下观众在笑声中鼓掌，这是今年这里持续时间最长的掌声。

　　实际上，演说由高锟夫人黄美芸代讲，标题《一沙一世界》（Sand From CenturiesPast Send Future Voices Fast）为两人共同拟定，内容则由香港友人整理，大多出自他的自传《潮平岸阔——高锟自述》。。

　　5 年前，“光纤之父”高锟被诊断出罹患阿兹海默综合征，即老年性痴呆,如今记忆和语言能力都严重衰退，很难说出哪怕一句完整的话。演讲结尾的录像来自早前他接受中国媒体采访的画面。

　　站在舞台中央，黄美芸接受了瑞典皇家科学院院长的热烈祝贺。坐在观众席第二排、与儿女紧紧相依的高锟从口袋中掏出纸巾，擦了擦湿润的眼角。

　　“侬好，我也是上海宁”

　　“他是你们上海的记者，你快和他说说吧。”听说记者来自上海媒体，黄美芸拉着高锟到我面前，似乎很着急地想让他多说话。

　　这位继杨振宁、朱棣文等人之后，第七位获诺贝尔奖的华人科学家，因患有老年痴呆症，已被瑞典皇家科学院贴上“不可能采访”的标签。

　　“侬好，我也是上海宁。”高锟笑眯眯地望着记者，一句标准的上海话从口中蹦了出来；“上海话、普通话、广东话和英语，我都会说。”这也是整个采访过程中，他难得的几个完整句子之一。

　　黄美芸在一旁补充：“这个奖再早5年给他就好了，现在他很多事情都不记得了。以前他会说很多国家的语言，现在语言能力退化了很多。”

　　“他很开心。喂，你快对人家记者说啊，获得诺贝尔奖让你很开心。”看到丈夫没有任何反应，只有很恬淡的微笑，直爽的黄美芸着急地推了推他，忍不住代他回答了记者的问题。

　　笑着笑着，高锟仿佛突然想起什么，脸色有点涨红，喉结动了动，嘴张了张，却没有说一个字。又停顿了一会，他摇摇头，呐呐地用英语说：“You know, it is ... very difficult for me ... very difficult”（你知道，这太困难了）。

　　“困难”这个英文单词贯穿在采访过程。每当高锟想回答问题时，最后都以这个词的反复出现而夭折。

　　“他心里什么都明白，但不知道怎么说出口，很多词句都忘记了。”轻轻地抚摸丈夫的手，黄美芸并不忌讳高锟的病情。

　　1987至1996年，高锟任香港中文大学校长。港大92级毕业生、香港女孩陈佩云回忆说，“高锟是个好校长，温文尔雅，没有高高在上的感觉，对每个学生都很好，经常会和我们交流。1990年代初中大学生闹事，甚至在全校大会上抢高校长的话筒。但校长从没有惩罚他们，还在媒体面前向学生们解释，并为学生向政府求情。”

　　高锟对这些都不记得了。经旁人提示，他才认出陈佩云手中的中大毕业证书。旁边一行小字，是自己当年的亲笔签名。

　　在下榻的酒店，黄美芸坐在高锟身旁，紧紧握着丈夫的手，回忆起他的点滴往事。

　　1933年，高锟出生在上海金山一个书香世家。曾祖父高吹万是中国近代史上著名文化团体“南社”的灵魂人物。父亲高君湘曾留学海外，归国后担任旧上海的大法官。他请私塾老师上门为儿子授课，还请一个菲律宾人教他们英语。8岁时，高锟进了一所由留法学生办的学校。

　　少年时的高锟就与众不同。他把“学而时习之，不亦说乎”理解为“学以致用，是最令人快乐的一件事”；“温故而知新，不亦乐乎”翻译成“不断研究发掘，是发现新知识的方法”。

　　当时他最喜欢看《三国演义》，还从书中发现一个“秘密”：“周瑜的父亲叫周既，诸葛亮的父亲叫诸葛何。”因为“既生瑜，何生亮”。

　　上小学时，高锟借助在学校接触的化学、物理知识，把位于上海法租界的家的三楼改成一个小实验室，尝试用红磷粉和氯酸钾混和制造炸弹，并制作了灭火筒、焰火和晒相纸等等，还与同学组装出一台真空管收音机。

　　“这段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下种子，日后萌发成对电机工程的兴趣。”他在自传中写道。

　　1949年，高锟全家移居香港。由于当时的香港学校没有电机工程专业，沉迷于此的他于1953年远赴英国的伦敦大学和域治理工学院（Woolwich Polytechnic）求学。

　　这是他的一大人生转折点，因为他即将遇到相伴一生的夫人黄美芸，也将从沙石中找出光纤，带给全人类。

　　“最感人的获奖演说”

　　因为在“用于光学通信的光在纤维中传输的突破性成就”，瑞典皇家科学院将今年的诺贝尔物理学奖授予高锟等三人。黄美芸笑着说：“我会专门去找物理学奖的负责人，问他们为什么这么久才给他颁奖？”

　　她告诉记者，高锟特别喜欢莎士比亚名剧《裘力斯·恺撒》里的名句：“世事起伏本如波浪，人们若能乘高潮一往直前，定可功成名就；若不能把握时机，就会终身蹭蹬，一事无成。”

　　大学毕业后，高锟进了英国标准电信实验室（Standard Telephones and Cables）工作。上世纪五、六十年代电讯事业的突飞猛进，促使管理层为他的光通讯研究提供了大力支持。

　　1966年7月，高锟领导的课题小组的研究成果论文《介电波导管的光波传送》在英国电机工程师学会学报上发表，光纤通讯从此诞生。

　　光纤之于通信，好比轮子之于交通，它可以极少能量远距离高速传输信号。高锟的研究成果是光纤物理学的最伟大发现，最终催生了光纤通信系统，为互联网和电信业发展铺平了道路。如今全球光纤总长度已超过10亿公里，并仍以每小时数千公里的速度增长。

　　“发现光纤很辛苦，但得到世界的认可同样不易。在那篇论文发表后的若干年中，高锟一直在世界各地飞来飞去，向美、德、日大公司推广他的宝贝——光纤。有时我想让他给家里买些蔬菜牛奶，但是他的秘书告诉我，他已经又去外地了。”黄美芸说。

　　发明光纤后，高锟几乎每年都获得国际性大奖。由于专利权属于雇用他的英国公司，他并没有因此发财。多年前在一次媒体采访中，高锟平淡地表示：“我的发明确有成就，是我的运气，我应该心满意足了。我没有后悔，也没有怨言。如果事事以金钱为重，今天一定不会有光纤技术成果。”

　　可惜此次殊荣又在他患病后才到来。在演讲最后，高锟与美国贝尔实验室的两位共同得主威拉德·博伊尔和乔治·史密斯一同上台致谢，但他没有开口说一句话。演讲也是由黄美芸和港大友人代拟，大部分内容出自他的自传《潮平岸阔——高锟自述》。

　　尽管如此，当高锟走下讲台的一刻，人们冲了过来，将他团团围住。当无数纸笔递到高锟眼前时，他愣住了，手里攥着黑色水笔，头上渗出汗珠，口里自言自语道：“是C-H-A-L-S，还是C-H-L-S-E？”犹豫了半天，他怎么也写不出一个字。

　　直到女儿高明淇挤进人群，从口袋中掏出一张字条悄悄递到高锟面前，他才一边看着写有“Charles K. Kao”（他的英文名）的字条，一边慢慢地给别人签名。

　　高锟有时连亲人都不认得。对此儿子高明漳坦言：“当我们的父母渐渐老去，他们有时会这样。”

　　黄美芸用《一沙一世界》这个有诗意的题目，不仅解释了高锟的研究工作，也完美概括了他的人生。

　　演讲结束后，坐在记者身边的斯德哥尔摩大学教授恩斯特·霍兰德说，“我年年来听演讲。这不是最生动的，却是最感人的一次。”

　　“他好靓仔，而且越老越帅”

　　聊天过程中，高锟对我们拿他的自传非常感兴趣，自顾自地翻看起来。突然，他像一个孩子一样，指着其中一幅黑白照片，高兴地说，“这是我，这是美芸。”

　　那是摄于1959年的高锟夫妇黑白结婚照。

　　高锟有一张天生的娃娃脸，总是挂着孩童般的微笑，让人心生亲近。黄美芸笑着说，她年轻时就是被高锟的微笑打动的：“他好靓仔的，而且越老越帅！”

　　青年高锟的求爱过程同样遇到很多波折。

　　英国出生的黄美芸，有一个很传统的母亲，一定要坚持兄长必须先成家，妹妹才能出嫁。由于长子连女朋友的影子都没有，她坚决反对高锟和黄美芸的婚事。高锟一提起婚事，她的脸色立即沉下来，嘶喊着打断道：“你竟敢抢走我的女儿。立即给我滚！要不然我把你踢出去。不要再来找我女儿，以后都不要！”

　　不过，倔强的黄美芸毅然离家出走，在一所教堂与高锟成婚。“那时我们都很年轻。现在回想起来，我都佩服自己，我们当时真勇敢。”黄美芸说。

　　高锟在回忆录中，引用了电影《80天环游世界》的主题歌词：“它开头几句说，‘踏遍天涯觅知音，杳然我独踽踽行，青春结伴好还乡。’我横越半个地球，由香港奔赴伦敦，找寻我的命运女神。我们的邂逅终以团圆结局。”

　　高锟的儿女分别于1961年和1963年在英国出生，正是高锟准备光纤论文的最紧张阶段。黄美芸回忆说，那时孩子都很小；即使研究再忙，他也会帮忙给孩子换洗衣服，推婴儿车散步；华人朋友常常嘲笑他不像个男人。

　　今年距这对夫妇在西班牙阳光海岸Tossade Mer的浪漫蜜月已经过去50年，但他们的相濡以沫还是让旁观者羡慕不已。黄美芸仍然会细心地为丈夫扣好每一粒纽扣，抚平衣服上的褶皱，提醒他每一级台阶。

　　“你快把橙汁喝掉。我们一会还要出去的。”黄美芸“严肃”地对丈夫说。

　　“你看，还有满满一杯呢，怎么喝得完？”高锟摇了摇头。

　　“不行，你必须喝完。这鲜榨果汁对身体有好处。”黄美芸又说。

　　高锟无奈，一口气将大半杯果汁消灭干净，舔了舔唇角，咧着嘴，对夫人露出一个“胜利完成任务”的笑容。

　　12月的斯德哥尔摩阴冷潮湿，但黄美芸晃晃了手中的地图：“我们来过斯德哥尔摩很多次了。但这次不同，我们俩要带子女好好逛逛。他们两个还没有来过呢。”

　　B=《外滩画报》

　　H=黄美芸

　　G=高锟

　　“他有最可爱的笑容”

　　B：从高锟发现光纤，到今天获得物理学奖，已经过去43年。对你们来说，这是不是太迟了些？

　　H：当然很迟。早5年、10年就好了。我今天特意向皇家科学院询问过，他们说诺贝尔当年的遗嘱其实是希望把奖颁给应用科学研究，即发明的东西对全人类有贡献的科学家。但由于后来评委都是做理论研究的，就改变了颁奖的侧重，更偏向纯科学理论研究者。今年他们重新开始重视应用工程科学，因此高锟直到今天才得奖。

　　B：1979年，高锟也从瑞典国王古斯塔夫·卡尔十六世手中接过年度爱立信奖的奖章。那时你们是否想过，高锟有一天会从国王手中领取诺贝尔奖？

　　H：爱立信奖当时的规格很高，和诺贝尔奖程序几乎一模一样，在物理学界很有威望。但当时诺贝尔评委还是热衷于理论研究者，所以我们从没想到会得诺贝尔物理学奖。

　　G：诺贝尔奖很难，很难。

　　B：替高锟做演讲，你心里紧张么？为什么叫《一沙一世界》？

　　H：《一沙一世界》本来就是讲高锟的，所以还好，不怎么紧张。我们都知道，光纤的主要材料石英是从沙石中提取的，当年他就是以此卖点向全球各大电子厂商推广光纤，所以我们都很喜欢这个题目。演讲主要是为了介绍高锟的成就，激励更多青年从事科研，造福全人类。我和高锟希望通过他的故事，告诉青年人：如果你有梦想，一定要坚持，因为没人知道未来究竟会怎样。你要做的就是，选择一份你最喜欢的工作，一边享受生活，一边坚持梦想。

　　B：这次高锟会自己去领奖么？

　　H：是的。彩排时我们会好好练习。

　　G：我想，我现在唯一要做的就是不断地练习、练习。因为你不知道你自己的极限在哪里。

　　B：光纤诞生前几年，你们的生活是怎么样的？高锟为工作常常忽略家人，你有过怨言么？

　　H：我当时是很不开心。我们都是普通人，如果丈夫每天都很晚回来，你心里总归不满。40多年前，高锟的研究正进行到关键时刻，每天都很晚回家，一家人没法一起吃晚饭。有一天他又回来晚了，我很生气。他赶紧解释，“别埋怨我，我正在做一个史无前例的研究项目。如果成功，将彻底改变人类通讯方式，会让整个世界震惊的。”我说，别骗人，你是在开玩笑吧。我宁愿你每天早点回家。他只好对我说，“好，走着瞧。”当时我曾经嘲他，“那你下次就拿个诺贝尔奖回家吧。”

　　B：今后你们有什么计划？

　　H：没什么特别打算，还是和以前一样享受天伦之乐，我们的生活不会有什么改变。我们一家人的最大愿望是高锟的病可以治好。但现实情况是，能维持病情不继续恶化就好了。

　　G：对不起，媒体让我很不安。我在香港（中大当校长）的时候，很多媒体缠着我。所以，一看到你们采访，我很紧张，很难讲话。你们必须理解我。

　　B：奖金你们打算怎么用？

　　H：美国对所有海外获奖者的奖金都要收税，所以差不多一半给美国政府拿走了。而且，你知道现在的医药费很贵很贵的，我们打算用这笔钱给他看病买药。医生告诉我们，现在有一种新药可以改善高锟的病情，但由于还没得到FDA（美国食药品管理局）批准，不在医保范畴内，我们得自己掏钱买。

　　如果有可能，我们还会捐出一些来作为慈善基金，帮助阿兹海默症患者。在亚洲很多地方，人们根本不知道老年痴呆是一种病，以为这只是人老了的正常表现。我希望通过诺贝尔奖这个平台，让更多人认识到这种疾病的危害。

　　B：金牌如何处理？

　　H：放在家里很不安全，高锟的奖牌曾被清洁工偷走过。此外，放在自己手里，其他人就看不到了。所以我们打算送给香港中文大学，激励青年学生。

　　B：高先生发明的光纤为通讯业创造了巨大财富，现在他居然需要用诺贝尔奖金来买药。

　　H：在英美，你为大公司做事，所有成果都不属于你个人，而属于你的雇主。高锟拿不到专利权和专利费，只有公司按合同发的工资和奖金。

　　B：什么时候发现高先生得了这种疾病？

　　H：最早是5年多前。我们常和朋友打麻将，在打牌过程中，我们发现他经常比别人慢很多才出牌，还常常诈胡；以前他不会这样。后来一个做过护士的牌友提醒我们，高锟这样子有点特别，需要做医疗检查，后来就查出他患了老年痴呆。

　　B：你还记得接到诺贝尔评委会电话的情景么？

　　H：半夜三点钟来了一个电话，我起来接。因为是半夜，又不知道是谁打来的，我就很生气地问：你是谁？对方说是瑞典打来的，有一个教授想和你讲话。我怎么也想不出，瑞典教授为什么要半夜给我们打电话。我们都不知道，每年10月是诺贝尔奖的颁布期，所以没想到这个电话和诺贝尔奖有什么关系。以前有很多朋友一直对我们说，高锟应该得诺贝尔物理学奖，但我们认为它不可能颁给一个做应用工程的人，所以跟大家说，别提诺贝尔奖了。

　　B：你们怎么教育自己的子女？

　　H：他们小时候，我们送他们到中文学校学中文。我们一直都告诫他们，始终要记得自己是中国人。他们现在都已经成年，都有了自己的事业，我们很放心。

　　B：发明光纤之后，高先生有没有向你解释他的成果？

　　H：很多事在40多年前都没法想象。他当时设想的是，未来我们可以用上更方便的移动电话。至于其他的，高锟自己也不清楚光纤还有什么用处。比如今天无所不在的互联网，我们都没想到。而且那时他每天都有数不清的工作要做，根本没有幻想的时间。

　　B：高先生很喜欢读武侠小说？他还记得最喜欢哪个作者或角色么？

　　H：是的。家里有很多武侠小说。

　　G：金庸，金庸，角色不记得了。

　　B：明年在高锟家乡举行世博会，你们有计划来参观么？

　　G：我很想去，到时候看具体情况再说吧。

　　B：你能否用一句话评价你眼中的高锟？

　　H：他是个很开心的人，一个有着最可爱笑容的人。我觉得就是他的笑容打动了年轻的我，那时我们总在一起聊天，总有说不完的话。我觉得他是最好的男朋友。