“一组电影海报”
面对镜头,中国名流洪晃晃着她日渐发胖的身躯,从精心描涂的嘴里挤出这四个字。它不是完整的一句话,甚至说不清是疑问句还是感叹句,这句话里,洪晃所传达的情绪极为庞杂:失望、愤怒、指责、委屈……在某台电视节目里,她极为爽快地炮轰了中国权威导演张艺谋,原因在于看完电影《三枪拍案惊奇》,她深感“自己受到了侮辱”。随后,她用了“太下贱”来形容侮辱自己智商的“商人张艺谋”。而在此之前,青年意见领袖韩寒在《拍一拍身上的土》一文中,说自己给《三枪》的打分是1分。
随后,影视评论集散地豆瓣上出现了一句颇为刻薄的评语:保暖内衣的货色,却给我标高级定制的价格。至此,2009年“贱片”的华丽登场在《三枪》的骂声中达到高潮,而显然,观众对于中国“贱片”的容忍度,也在这里触到底线。
片至贱则无敌
山寨一词,兴起于2008年,最初在网络上兴风作浪,后来,由李湘老公王岳伦将这一概念带进电影。而如果说去年的《十全九美》是山寨片的最佳代表,那么今年在《2012》的淫威下据说刚刚突破1000万票房的《熊猫大侠》,更被誉为《十全九美》的全面升级版,也因此,它的品位,从山寨片升级为贱片。
所谓“贱片”,简而言之就是敢说敢做,绝不端架子。像上世纪80年代的香港电影,不高雅,有理想有道德的观众甚至完全可以斥为烂片,但你面对荧幕绝不可能不笑。如今,《三枪》一上映,人们就开骂,但照样会有大批的人买票去捧场,看的时候也还挺乐。不光如此,今年内《大内密探灵灵狗》、《追影》、《熊猫大侠》、《火星没事》等一系列你提都不想再提的电影,哪一个不是“片至贱则无敌”的写照?
在电影故事主编金娜看来,贱片的班底都有个特点,那就是胆子大,常在首周末票房根本没统计出来之前,便叫嚣自己的小片如何在大片的挤压下,依旧获得了超过千万的票房。实际情况是,在《2012》上映初期拿下2.3亿票房的时候,同期上映的国产片普遍连500万都拿不到,唯一突破1000万的《熊猫大侠》,则被誉为“贱出一片天”。
《熊猫大侠》的导演王岳伦,更是在新闻发布会上公开认贱,立志将贱片进行到底。2008年,第一部电影《十全九美》意外拿下5000万票房,王岳伦便看到贱片巨大的商业潜力。但事实上,也有业内人士透露,《十全九美》完全是钻了《木乃伊3》未能及时上映的档期空子。随后,它也从某种程度上引领了2009年中国贱片塞车的疯狂。
早在去年,清华大学新闻传播学院副院长、电影评论家尹鸿教授便给出这样的预言:山寨片已有一定的经济效益,市场跟风可能导致2009年同质化影片的大量出现。如今看来,果然不幸言中。所以才有了今年这个所谓的山寨电影元年。但问题是,这样的故事还能重演吗?上世纪80年代那个恶俗港片占据银幕的年代会重新归来吗?在中国第一导演张艺谋放下身段“缴械投降”的今天,中国电影是在以自己奇怪的节奏,迂回前进吗?
年轻人的恶趣
贱片有其共同属性,故事天马行空,创意却乏善可陈,演员大都是杂凑和拼盘,表演极尽夸张,台词多来自网络新词和段子,舞美道具随便穿帮。摆着无知者无畏的姿态,营造片至贱则无敌的效果。
令人惊异的是,无论是评论界还是观众,对于贱片,皆持相当宽容的态度。《2012》初入中国,人们说,没什么意思,就当去电影院看特效;《三枪》上映,人们也说,我不信张艺谋有这么烂,就当掏钱看了场“芙蓉姐姐”。如此说来,无论电影好坏,都会有那么一批人为自己找到掏钱买票的理由。
而影评人就更有意思,面对好莱坞,他们看得爽骂得也很痛快,面对权威中国导演诸如张艺谋不小心造出来《三枪》,他们也敢骂,但是一到那些名不见经传的草根导演倾家荡产鼓捣出来的山寨片,他们倒变得极为仁慈宽厚,所以面对《熊猫大侠》里那只比毛绒玩具还不堪的熊猫,影评人们依然大肆讴歌它于解放电影思想的重大意义。而这大概就是“贱片”的来历,片子“贱”,但通常都贱不过人——当一个社会的文艺工作者丧失最起码的天真和诚意,标准的缺失让人们对好坏失去基本的判断,所谓草民反对政治崇高几乎成为本能进而对于严肃艺术充满揶揄,这才真正令人感到悲哀。
但从某种程度上说,贱片却真正符合年轻人的口味和节奏,好比李湘的成名节目《快乐大本营》,再瞧不上眼也是年轻的流行文化。尤其是今年,但凡贱片导演都卯足了劲“向网民致敬”,从北京黑车、上海警察,到城管、草泥羊驼、躲猫猫,你能想到的网络术语,基本被一网打尽。正因如此,这些电影完全可以当做“一年网络大史记”,单论对白的好笑密集程度,绝对敌得过任何一期《康熙来了》。
所以,从本质上而言,贱片在迎合青年恶趣味上至少是成功的。但是,当中国电影仅仅安于靠讨好赢取票房这一层次时,那些粗制滥造甚至没有道德禁忌的手段,也会极速蚕食本就少得可怜的能称为艺术的资本。
观者的悲哀
有一个中学语文老师,典型女文青一枚,坚持数年到处找电影在课堂上播放,直到有一天,被迫离职,因为她给学生们看了《阅后即焚》——一部学校认为极其不合时宜的片子。
这就是事实,当大多数值得一看的电影都被打上不合时宜的标签,导演们也许就会放弃努力发声的机会。而当一个社会除了票房和商业再没有第二个标准,还有谁能为艺术献身?
正如有坚持为《三枪》打10分的观众说:电影为什么不能“为笑而笑”?“电影艺术”不要把自己看得太高了,卢米埃尔、梅里爱可从没把自己当艺术。评价电影本来就有不同的标准,艺术或许是最重要的标准之一,但绝不是唯一。
可是最重要的是,即使不拿自己当艺术,也要有搞笑的诚意。最大的问题在于,中国电影在被制造的过程中,观众的口味从来不是终极的参考标准,唯一的标准只有一个,那就是他们口袋里的钱。
正如尹鸿所说,作为一种颠覆性的文化,贱片本身有存在价值,但当它们大量出现,所谓的革命性就已经荡然不存。所谓对文化的某种颠覆,所谓草根,其实都是赤裸裸的经济利益。
每个人都可以是民族电影的忠实拥趸。只不过这种拥趸在经济杠杆的扭曲下转变为毫无审美情趣的屈服,这是观众的悲哀,也是中国电影的悲哀。
泛喜剧化渐失生命力
今年暑期档上映的《大内密探零零狗》等古装喜剧,将流行的网络语言、社会热点以及经典影片的片断进行戏仿、拼贴。《追影》更是变本加厉,找来了“山寨版”周杰伦、刘德华、李连杰等来制造笑料。
“市场利益的驱动,是山寨电影横行的诱因所在。”中国电影艺术研究中心副主任饶曙光认为,“山寨”电影发展到今天,已经成为电影市场上一种不可忽视的类型片。
“戏仿和拼贴,原本就是后现代主义艺术思潮的重要手段,”清华大学影视传播研究中心主任尹鸿说,“山寨文化对经典的解构和颠覆,呈现出先锋姿态,具有一定的思想力量。”
在看完《熊猫大侠》后,不少观众看不到解构的力量,只留下为搞笑而搞笑的尴尬。一些观众甚至套用一句出现在《熊猫大侠》中的网络流行语:“我看的不是电影,是空虚。”
纵观“山寨”电影,戏仿、拼贴已经成为其制造喜剧效果最常用的手段。很多观众也认为,大量戏仿片断的简单堆砌,使这些影片失去了对现实人生、人性的观照和审视。北京电影学院教授黄式宪指出:“山寨在本质上是与原创相对立的。它的泛滥,是对中国电影原创力的削弱,也是对中国电影市场环境的伤害。”
“全球范围内,电影直接反映现实的功能都在减弱,这种功能逐渐被电视、互联网等所取代。”尹鸿认为,现在人们走进电影院更多的是希望获得轻松和娱乐,这种消费者需求的娱乐化趋势,在一定程度上为“山寨”电影的“繁荣”提供了“温床”。
“事实上,所有最好的娱乐都是以对现实的观照为前提的。”尹鸿举例说,国内热议的美国灾难大片《2012》就表达了人类对现实的焦虑。而冯小刚贺岁喜剧也无不是通过生活中耐人寻味的笑料,表达人们对生活的思考。
饶曙光指出,“泛喜剧化”已经成为当前电影创作中一个重要的现象,“为娱乐而娱乐的山寨电影在思想、文化、审美上都只是暂时的繁荣,它终究没有可持续的生命力。”
调查显示,目前我国电影观众平均年龄为21.7岁,这意味着年轻人已成为在电影院进行消费的主要群体。专家认为,“山寨”电影在一定程度上迎合了一部分观众的消费需求,这使它占据了一定的市场份额,颇具商业吸引力。另一方面,由于目前国产影片的主要收入仍然依赖于票房,后续产业链还未形成,一些中小成本的影片为了尽快收回成本,不得不选择“短、平、快”的盈利模式,以规避投资风险。
虽然“山寨”电影目前呈现出来的“横行”之势让不少观众和业内人士表示担忧,但也有一些专家认为,随着中国电影市场的发展完善,电影观众的不断分层,“山寨”电影也将随着市场调整而逐渐萎缩。
“电影消费已经成为一种市场行为,”尹鸿说,“现实题材的影片并不是没有,但由于在市场中缺乏票房号召力,几乎难以进入主流院线,即使进入,也不能形成热闹的文化现象。”
本报综合报道
韩寒博文选摘:
拍一拍身上的土
今天上午有朋友给我发短信说,我们的《刺陵》上线了,你有空去看看。
今天下午有另外朋友给我发短信说,我们的《风云2》上线了,你有空去看看。
于是,我去了电影院,买了一张《三枪拍案惊奇》的票。不得不说,我对一个拍出过《活着》的导演还是抱有期待的,尤其当这个导演选择了一个这么土的电影名字,选用了这么土的一堆演员的时候,我以为他要反时尚的玩些什么。
看完我发现,是真的很土。而且,我认为,他们的内心其实是奔着时尚去的,也许他们认为,这就是现阶段的时尚。
我猜想这个电影的诞生是因为本山传媒的赵本山找到了张艺谋,两人拍一拍身上的土,坐在炕上说,艺谋,我们合作拍一个片子呗,你看,小沈阳他们这么红,你一用他票房也有保证,我这里演员也可以再往艺术的方向整一整。张艺谋说,这个好啊,整一个,我就喜欢科恩兄弟,这次我玩一个HIGH的。于是他们弄出了剧本,但是在操作的过程中,张艺谋开始担心了,这未免也太土了,我们必须要加一些年轻人喜闻乐见的时尚元素进去。于是张艺谋开始问身边的人,最近流行些什么啊?
张艺谋身边的人拍一拍身上的土,说,最近流行武林外传,里面好多词都是网络流行词。
张艺谋一想,网络好啊,这就是时尚。要知道,这些人们拍电影和化学家一样,最讲究的是“元素”两字,全剧组拍一拍身上的土,一思量,喜剧元素,西方元素,时尚元素,春晚元素,二人转元素,网络元素都齐了。于是,他们一头扎进了大西北的土里,开始拍这部电影。
看完以后,不得不说,小品有的时候就是小品,当你做到了电影的长度,它充其量只是一个大品,依然不是电影。电视剧有的时候就是电视剧,当你用了电影的配置,它充其量只是一个电视电影。从张艺谋对于高速摄影机的爱不释手,我可以理解为什么他依然固守着已经落伍十年的美术风格不放,我建议张艺谋和他的团队继续固守,千万不要多想什么与时俱进,说不定某一天,时尚的轮回还是会转到他们那里去的。
整部电影我给的分数是1分,这一分是对于张艺谋放弃人海战术和片子中某些演员的表演还算不错的鼓励。这是一部比较适合在三线城市的县城里播放的电影。而看完电影我唯一的感受就是赵本山培养的演员都不大会走路。
2009年中国电影票房近60亿
创历史新高
记者日前在中国电影博物馆举办的“中国电影博物馆第三届青年论坛之青年电影发行人论坛”上获悉,2009年中国电影发行人取得骄人成绩。截止到11月,2009年中国电影票房接近60亿元人民币,创历史新高。17部影片票房过1亿,其中10部是国产影片,更有3部影片票房超过4亿人民币。
今年的主旋律电影《建国大业》在全国的票房已超过4亿,创造了国产电影票房的最高纪录。有专家指出,这标志着中国电影产业已进入发展的黄金时期。而未来10年,中国电影银幕数量将达到1万块,票房总收入将突破350亿元人民币,电影产业的产值将要达到1000亿元。这些令人鼓舞的数据与佳绩,正说明了中国发行市场的逐步完善、成熟,不断创造着新的奇迹。处于整个电影产业链中间位置的发行环节,起着衔接电影制作与电影放映的重要作用,直接决定着电影产品能否进入市场,从而实现产品的最终利益。宗和