沈浩：用生命中最后6年换“岁岁小岗大不同”

　　两次走进沈浩生前住过的小屋，都已入夜。屋内的灯光不甚明亮，打开写字台上的台灯，却没有增加一些温暖。因为潮湿，屋角的墙皮已有些剥落。床、书桌、书架、脸盆架、长条凳等家具放在一起，让室内显得有点拥挤。

　　但是，挡不住的，却是满眼的书香文气。书架、床头、书桌上摆满了各类书籍；墙上挂着几幅书法作品：“宁静致远”、“宠辱不惊”，以及飞扬飘逸的硕大“浩”字。

　　书桌前的椅子坐上去并不很舒适，甚至有点硬。在这把椅子上，沈浩将在小岗生活的点点滴滴记录下来，写在20多本日记中。翻开其中一页，是沈浩所作小诗一首：小院桃花更盛开，下派生活整五载。年年桃花开依旧，岁岁小岗大不同。诗前注解：早起，天晴。日出如火。见院内桃花盛开鲜艳……吃饭时有感而作。

　　床头摆放的一幅照片，将思绪拉回现实。那是胡锦涛总书记来小岗村考察时，听取沈浩汇报时的一个瞬间。这张照片被放大后，精心地镶嵌在相框里。据说，那天穿的黄色衬衫，沈浩也珍藏起来。直到小岗举办纪念总书记考察一周年活动时，才舍得拿出来穿一下。

　　彼时，他的身份是中共凤阳县小岗村党委第一书记、村党支部书记、村委会主任。这也是他印在名片上的职务。

　　这是共产党员沈浩生命中最后的职务。

　　初到小岗：没有架子的年轻人

　　2004年2月，春节刚过。

　　安徽省滁州市凤阳县小岗村。

　　新到任的村党支部书记沈浩笑吟吟地走家串户，跟村民“拉呱”（聊天）、谈小岗未来的发展。

　　小岗人看新书记的目光有好奇，也有疑惑。这位省城里选派来的年轻干部，脸孔白净，神态和气，是“镀金”来的吧？

　　“很年轻，长的帅，穿的很随和。”小岗村大包干带头人之一严宏昌，对2004年初见沈浩的情景记忆犹新。“他来的时候穿了个深色夹克衫式的衣服，没穿西服。要是穿了西服我就有距离感了。”

　　沈浩握了他的手，说：“我既然来到小岗，就是小岗人了，我和你一样。”严宏昌记得，沈浩的举动让他觉得，这个年轻人没有官架子。

　　初到小岗的日子，沈浩正是以这样的态度走遍了全村。村民们眼中的新书记，“眼皮不向上翻”，没有省里干部的架子。农民递来几块钱一包的便宜烟，也是接过来就抽。遇到谁家开饭邀他同吃，一碟辣椒就能满足。他不笑不说话、爱跟老百姓“拉呱”，性子直爽、会开玩笑……

　　沈浩眼中的小岗村，也与想象中的不同。四哥沈明儒曾听他描述过对任职小岗的憧憬：“在省财政厅各方面都很好，工作舒服，待遇不错。但是相对于长期坐办公室，我更愿意到小岗村干一点事情。那里是"中国农村改革第一村"，全国都有名。现在把我放在那个地方，我要好好干一番事业。”

　　到了小岗后，沈浩对四哥讲述的却是另一番景象：从县城开着车都要半天才到，没有像样的道路，都是泥泞路，还得绕来绕去。村里没有集体财产，还欠着账。在这里工作，吃住都成问题。这样的发展环境，跟其他名村比起来，差别太大了。

　　面对困难，沈浩的表态让四哥放了心：“我打算调研以后彻底摸清情况，把这个村经济发展起来，让老百姓富起来，下来这几年真正干出成绩。”六年后，他离开人世。当哥哥的才知道，弟弟在这里遇到的困难，比所说的要多得多。有时候，这些难处甚至让七尺高的男儿委屈落泪。

　　第一件大事：小村官让铁路“破例”

　　困难很多，这个白净的“年轻小伙子”却固执地在村里住了下来。他跟自己的房东说：“不要叫我沈书记，这样不亲切，还是叫名字好。”于是，全村男女老少就都叫他沈浩。就算面对领导和媒体记者，亦不改称呼。

　　走访全村得来的信息，加上亲身体验的感受，让沈浩决定，到任后的第一件大事就是要修路。

　　村内的交通首先要解决，要延伸前些年由外省援建的村中水泥主干道。最初，村里打算从外面请工程队，但这样最少也得花费四五十万元。有人提议由村民自己施工，沈浩就召集村民开会算细账，最后决定由村里租机械、村民出工自己干。这样不仅能省钱，还能让村里人挣些工钱。“修路的那些日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起扛水泥、拌砂浆。有一次，看到刚拌好的水泥浆漏了一地，他生怕浪费了，一时又找不到铁锹，就用手把水泥一趟一趟捧到路面上，弄得全身都是泥浆，手也烧起了泡……等路修好了，我们一算账，整整省了20万元。”大包干带头人之一严金昌回忆起当时的情景，感触颇多。

　　修一条小岗村直通省道307线的快速通道，是村官沈浩做到的一件“神奇”的事。之前，从小岗到县里必须要绕行镇上。沈浩想修的这条快速通道，可以直通省道307线。这样，进出村就不必绕行镇里了。但是，修这条通道，必须在京沪铁路上建一座高架桥。要跨过繁忙的京沪铁路修一座高架桥谈何容易，更何况是为一个村修公路让火车停下来？小岗村党支部副书记张秀华说，已经记不清沈浩为这事跑了多少次北京、上海、合肥等地，跟铁路和交通部门协商了多少次。终于，小村官让大铁路“破例”了一次。在高架桥合龙的时候，这一段铁路专门为此停运了40分钟。2008年6月底，小岗村快速通道正式通车，进出村比原先缩短了20多公里路程。

　　步履蹒跚：发展规划遭遇瓶颈

　　对沈浩来说，修路只是小岗发展的起点。在他的胸中，有一整套小岗未来的发展规划。为了这个规划，他“缠”着自己省财政厅的厅长，非要厅长答应担任小岗村的规划委员会主任。厅长无奈地笑称：“在全省的厅级干部中，我怕是独一份了。”

　　小岗村党委副书记赵家龙说，为把小岗这块金字招牌擦得更亮，沈浩请来了省城的专家，在广泛征求群众意见的基础上，制订出了“发展现代农业、开发旅游业、招商引资办工业”的三步走发展战略。

　　然而，这三步走的战略，却“走”的并不顺利，甚至步履蹒跚。

　　小岗村不是个普通的村。1978年，小岗村18位农民以“托孤”的方式，冒险在土地承包责任书按下鲜红手印，实施了“大包干”。这一“按”，成就了小岗村作为大包干发源地的地位，也带来了“中国农村改革第一村”的美誉。

　　对此，小岗人是骄傲的。所以，尽管有人已意识到小岗“一朝跃过温饱线，二十年跨不进富裕门”，躺在过去的“功劳簿”上睡大觉，捧着“第一村”的金招牌富不起来，但只要能依靠土地生活，就“小富即安，不富也安”。土地历来是中国农民的“天”，对于小岗这个有特殊历史地位的村来说，土地更是天大的事。

　　沈浩和村领导班子确立的发展战略，不可避免地涉及土地的集约化经营和土地流转。当沈浩带领小岗开始探索推进土地承包经营权流转，实行规模经营时，有媒体报道“小岗村要重走集体道路”，仿佛沈浩的改革是在否定“大包干”。

　　想不通的村民也有。有人直接在会议上质疑沈浩，有人拒绝为村里建敬老院流转土地，有人不愿支持建环村北路。立在沈浩面前的，俨然是一座土地的“红色堡垒”。

　　除此之外，村里有人喊出了“岗人治岗”的口号，有人打电话对他发出威胁。一位村民承包项目经营不善，迁怒于沈浩，竟动手打人……

　　“拉呱”、交心：解决复杂问题的“管用”办法

　　“村里人再闹，他都不翻脸。而是"拉呱"，讲道理、交心。”大包干带头人之一严国品回忆。

　　沈浩做工作的方法是“讲道理”，这是小岗人面对媒体反复提及的事实。

　　四哥沈明儒记得，五弟沈浩儿时留给自己最深的印象，是一个十几岁的少年，竟出面主持正义，要求同姓家族不要欺负外姓人。在大学同学的眼中，沈浩也是一个血性豪爽的“北方（指淮北）汉子”。

　　很难想象，哥哥记忆中那个嫉恶如仇的沈浩，是如何心平气和地面对这一切责难和不公的。

　　对于不公正的遭遇，沈浩也是有情绪的。2006年的春节，已经回到镇上家中的张秀华，大年三十早上接到了沈浩的电话：“你来陪陪我吧，我在小岗，还没回合肥的家呢。”说完，电话里没了声音。张秀华急忙赶回小岗村沈浩的宿舍。眼前的一幕，让他心酸不已。十冬腊月，冰冷的小屋没有一丝热乎气，沈浩在被子里默默淌着泪。

　　这泪水，是为小岗而流。因为招商引资，村里需要进行土地流转，涉及到几十座老坟需要搬迁。但这项工作进展的并不顺利。沈浩对张秀华说：“好不容易招商引资来，这个事情不解决，人家企业怎么看我们这班人？趁着年三十我们去给这些人家拜个年吧，也跟大家再说说。”这一天，两人又在村里转了个遍，哪家门口有人，都会拱手进去拜个年。那些涉及到迁坟事宜的人家，沈浩更是一家都不愿意落过。忙完了这件事，他才返回合肥家中与妻女团聚。

　　村里人记得，沈浩在小岗的日子，每年都是忙到除夕才匆匆返回自己的家中。临行前还不忘登门看望困难户，自己掏钱送粮送油，让大伙过年好年。年初二刚过，他就又赶回来给大家拜年了。

　　泪别至亲：把大爱放在心里

　　在家人朋友的眼中，沈浩就是这样一个人。对待群众永远是耐心的，给村民的永远是一张笑脸，有了苦处难处却独自一人承担。

　　这份真情，暖了小岗人的心。

　　2006年10月，沈浩选派任期将满。村民为了留住他，起草了一份言辞恳切的挽留信，并用按下红手印的方式，表达自己的愿望。98颗鲜红的手印，感动了组织，也感动了沈浩。他选择了留下。

　　很多人不解这个选择。妻子王晓勤哭着说：“我宁愿咱俩是市场上卖菜的，至少能平平淡淡，一家人团聚。”但这次，曾经“一个电话马上就能赶到身边”的丈夫却坚定地留在了小岗。

　　他做妻子的思想工作：“咱们的生活也算是中等水平了，可你去看看农民，他们过的不容易。有的人"家什子"（东西）全加起来还不值五千块钱。我在小岗，将来要带他们致富。要让小岗不光有名气，经济上也响当当，办一个上市公司。”打造上市公司这个构想，他跟妻子提过不只一两次。

　　三年前赴小岗时，刚满十岁的女儿沈王一抱着爸爸不撒手，王晓勤只好骗女儿说爸爸去当了“大官”。小小年纪的女儿，还给爸爸写下了“要当好官，不要当贪官”的寄语。因为两人工作都忙，他把女儿送回萧县老家读书。从省会到县城的环境变化，孩子非常不适应，他疼在心里。

　　他总想抽空陪陪女儿，可带女儿去的地方常常是新华书店。一次全家难得到外地，女儿想去逛逛街，他却要求去“淮海战役纪念馆”。就是这两个小时的时间里，他的电话还响个不停。女儿生气了：“你哪来这么多事啊？”他竟想出了翻跟头的办法，让女儿开心。

　　他总想补偿女儿，唯一的一次去美国出差，他就花了60美元给女儿买了双耐克鞋。而他自己脚上穿的老棉鞋，却是花5块钱从地摊上买的。就是这双耐克鞋，却比女儿的号码大了3号。“我知道爸爸非常疼我，可他就是不会表达。他舍得钱给我买很贵的衣服，但却常常是大红大绿，不是合我的意。”沈王一流着泪忆起爸爸。

　　他还是出了名的孝子。大学同学记得，他领了第一个月的工资就马上给老母亲买了吃的。在合肥时，老母亲一直跟他生活在一起。为了赴任小岗，他不得不将母亲送回萧县老家四哥家中。四哥沈明儒说起当时的情景就眼眶发红：“我到合肥接老娘，五弟一脸的不舍。临上车的时候，五弟扑通一声跪倒在老娘面前，说："老娘，儿子听从组织安排，到凤阳小岗工作了，一时不能回来好好照顾您，请您到我哥那过一段时间，等我任职期满再去接您。"说完，给老娘磕了一个响头。等到抬起头时，五弟一脸的泪水。”

　　小岗村党支部副书记张秀华回忆，一次电视台采访问起家庭情况，沈浩的眼泪就“刷”地下来了。跟沈浩搭档已两年多的张秀华这才知道，他为了小岗，把最亲的老母、女儿都送回了老家。

　　情动小岗：永远留在这片土地

　　2009年11月6日清晨，来访的村民发现，他们疲惫的沈浩睡着了，怎么也叫不醒了。

　　匆匆赶来的同事忆起，前一天他还密集地处理了四起有关土地的问题、接待了三批客商。傍晚，张秀华开着车在村民家门口遇到正在跟大家“拉呱”的沈浩，便顺道送他回宿舍，他还说自己累了，要休息一下，准备参加农歌会去。看到沈浩盖被子躺下，张秀华便离开了。没想到，这竟是两人的最后一面。

　　他离去时的样子，就像睡着了。只是嘴微着张，似乎仍有话要跟大家说。

　　人们哀求医生：“救救我们的沈浩”。医生说，他去世时脸趴在枕边，这是有心脏病的预兆，应该早做检查。

　　所有的人，顿时泪飞倾盆。

　　有人常见他习惯趴着睡觉，有人以为他每年都参加财政厅组织的体检，有人听他说过心脏不舒服、但没时间去医院检查。

　　但这一切，已来不及了……

　　亲友突然发现，离去时的沈浩与记忆中的形象是多么不同啊：来时的白净小伙子已然不见，更像是黑瘦的农民。仅仅45岁的他，头发基本全白了，染发都不能完全遮住发根的银色。

　　六年之间，他的壮志、他的情怀、他的心血全部给予了小岗。同事说：不谈小岗时，沈浩会一个人发呆。谈起小岗来，沈浩是神采飞扬、滔滔不绝的。

　　小岗人看在眼里，本打算在他第二个选派期满时再做挽留。186个红手印已然按下，斯人长逝！

　　安徽省委组织部农村组织处处长刘友才记得，在他与沈浩2009年的第四次工作谈话中，之前一直因牵挂家人而处于矛盾中的沈浩，目光炯炯，眼神渴盼：我个人已经决定了，留！

　　追踪报道小岗村三十年的作家温跃渊听沈浩说过：温老，小岗人要让我干，我就要干一辈子，将来死后埋在这里。

　　一语成谶。七十多岁的老作家每提及此事，便痛心不已。

　　小岗人连夜按下了67个红手印。许多人还没来得及按，便交付家属手中。他们希望通过这种最简单、最朴素的方式，表达永远留下沈浩的愿望。

　　他最终留下了。这也是共产党员沈浩自己的愿望。

　　翻开他高中时期的日记，一篇篇关于电影、文学作品的感怀之中，透射出一个学子对价值观、幸福观等人生意义的思考。

　　回看他的入党志愿书，略显稚嫩的笔触中，流淌着一个青年报国为民的真情。

　　“在祖国和人民需要的时候，我将毫不犹豫地挺身而出，甘愿牺牲自己的一切。”（记者 姚奕）