程宝林新书《故土苍茫》封面
闻 积雪把夜晚冻得冷硬，我把自己裹在皮毛里，出发。要去老故事酒吧，名义上是为诗人程宝林和他的《故土苍茫》而去。
能把一个茶话会或接风仪式搞在严冬的晚上八点，只有苏历铭做得出。这个活到四十多岁还一脸无辜的男子，他做出什么你都得接受，因为他长得不省人事，单纯的笑里面带着足以骗人的童真气，如果你对他有什么怨言，只能怪自己在俗世里沉得太深（不过有时我又私下以为，苏的童真气和不省人事，是他面对这个世界的武器）。
“程宝林，是你半个老乡。”我去电话问他是不是把时间搞错了，他说没错，又加上前一句。
像我这种在第三代诗人的诗歌阴影中成长起来的人，对程宝林的名字一点都不陌生，读过他的诗，听过他的一些传奇故事。这个从湖北荆门考入人大，在当时的大学生中第一个出版个人诗集的人，在四川工作过十几年，后来去了美国，以后他淡出了我的文字视野。只是在今年的“李辉与文怀沙”事件上，我再次看到他的文章，后来收索到他的天涯博客，断断续续的读了一些博文。他看问题的视觉和一些观点，以及自由出声的能力，给我留下很深的印象。
我越来越习惯只读人的作品而不见作品后面的人，这其中的原因，无法用几句话说清。
何况，到了冬天，我就是个冬眠动物，很少出门，蜗居在暖气充足的屋子里，静养着正在老去的身子，写写停停……寒冷的冬夜在外面厮混，我觉得是有病。
苏历铭说去的都是老朋友，我就带着私心，去见见我那群正在老去的哥们，说是都在京城，却很少见，就剩下名字和记忆了。在人际关系上做过两三年的减法后，我不知道，现在除了一些抹不去的友情，还有什么能连接我与寒夜中的相聚？
在路上已经想好了，到时若真要让我说点什么，先感觉一下程宝林是个什么样的人，如果对此人不感冒，我大不了说几句放在谁身上都管用的顺耳话，把这个夜晚混过去了事。当然，最好闷头喝酒，当个十足的哑巴。在京城混了十多年，我已有一副世俗的面具，以此保护着自己。在什么时候都倾泄自己的真话和真诚，是对自身的践踏。
苏历铭（左）、程宝林（中）、郭力家（右）在老故事酒吧
美好的聚会。前排左二为本文作者西娃
见 一个中年男子，戴眼镜，朴素的衣着，从脸上看不出任何调子，已经在美国混了十多年，也不见染上美国的风尘。这就是程宝林，被苏历铭接到了老故事酒吧时，给我的印象。
一伙人在一个包间里，围着一张大桌子坐下，来的人中，除了程宝林和几个女子我不认识，其余的都是我近10年的哥们。在主持人苏历铭介绍程宝林十年前，发誓要去美国成为双语写作的作家时，此人掏出一个本子，递给大家，要求留下每人的名字，电话，邮箱，然后他对照着本子，在《故土苍茫》签名写字，认真的样子像是小学生做作业。看不出他是有多大野心的人。当苏历铭半认真半玩笑地介绍完他们认识的过程：80年代程宝林用70多块稿费请他狠狠吃了几盘羊肉而结下友谊等等，程宝林已签名已毕。站起来双手把书递给每个人。
这时，郭力家（以下称老家。这一截焦炭，不燃烧时就黑着，一点燃就发出火焰和毒气的人，他习惯把酷似党国的文件说成小孩子的玩笑，又能反转把一场游戏弄得像场仪式的人，我至今都没全然明白，当年的“特种兵”，是什么让他悠游在体制与自我之间，在又冷又黑的幽默里，活出别人模仿不了的人生。）接过苏历铭的话题，没轻没重的把他与程宝林的初识演绎了一番：某届青春诗会，去的男诗人与女诗人的比例严重失调，按老家的说法是这诗会“青而不春”，搞的千里迢迢而来想发生点艳遇的男诗人，心慌意乱又在意哥们的感受，谁都对锅里这点粥下不了手。倒是一个新疆的女诗人，先对程宝林下手了。已经夜晚十二点了，还没见程宝林，一伙男诗人担心老实的程宝林会在这个夜晚失去童男之身，就一致推举郭力家去救程宝林。有着“特种兵”之称的男儿郭力家，在和平年代使不出的那种荒蛮的英雄气概，顿时有了用场，他大踏步去到两个在昏暗的夜色中谈诗歌的男女面前，几句大义凌然的舌战后，把程宝林解脱于“虎口”……
“郭力家，其实你那时坏了我的好事啊。”在郭力家的讲述里，程宝林多么像只小绵羊，在我们的大笑和质疑中，这只绵羊又低声说出这样一句，如叹息。
一伙人面面相觑，又一阵哄笑。这个茶话会，注定是正经不起来了。看多了太多假模假式的东西，私下里到希望这种不正经延续下去。
程宝林老老实实的坐在那里，开始说话：我来自我介绍一下，他们说的都有出入。于是他像一个多年潜伏在敌占区的地下党员，一五一十的“汇报”这些年的工作：在美国呆了十一年，出了八本书，期间做过保安，秘书，为别人带过小孩，在中文报纸工作过，有段时间抽周末为一个医生家打扫过卫生，只为换得在他家洗个澡……后来在美国旧金山州立大学英文创作系，获硕士学位。现在在夏威夷一所学校任教，孩子妻子都和他在一起了。当他口头交出近乎家庭的财务报表时，在座的又是在微微发愣后，彼此交换着笑。这种笑里，基于他说话的口吻和他说话的姿态：大凡成功者，他们所经历的苦难，都是成功后的一笔资产和荣耀，而在程宝林的口吻里，他只是一个交待者——一个生命走向可以自由言语的国度，他途径的历程。虽然并没有谁要他这么做，但他如实的交待着它们，没有半点卖弄，也没有诉苦的意味，更没有为此高出谁一头的式样……也是在这种笑里，我们可能在之中有着对自身的讥讽：他身上的什么，我们都已经丢失，并且丢失的这样不易觉察？
“嗨嗨。”郭力家干咳两声，“宝林是个好同志，质朴，透明，真实，不浮华，在座的学习的好榜样。”
“郭力家，你不要把我搞的像要塑造一个烈士似的。”这个人这么说了一句，彻头彻尾的认真。
“你最初写作的目的是什么？”面对这样一个人，我再也忍不住了。
“最先写诗，想引起异性的注意；我是农家子弟，一直有自卑的心理，也想出人头地……”他如是答。
“你刚才说，你要为一个村庄的人写传记，你以为你的文字能干什么？”大方冒出一个问题。
“也许起不了多少作用，但愿更多的人能知道并关注他们。”
“你说在美国，此刻很难有这么多人聚在一起，于是你写作，你写作是因为寂寞吗？”
“有很大一部分是。”他回答。
感谢他，感谢程宝林，一些伪崇高在他的面前轰然倒下，他在说人话。
想到他在“李辉与文怀沙”事件上的一些观点，视觉，言说。我莫名的焦躁。
“现在，在很多公共事件上，知识分子的群体沉默，没有谁愿意挺身而出哪怕做一点担待，而你敢于发出不同声音，是因为你在国外吗？”我又扔出一个问题。
“有这个因素在。”他说。“不过，国内现在的很多事我也弄不懂，2003年我到四川，在省作家协会院内遭遇一幕：我见到四川人都亲，一位老作家见到我很热情，说楼下一群青年作家正要去开会，让我去打个招呼，他们也是我的旧识，当我兴匆匆的见到他们，这些人对我伸过去的手，只勉强的握了握，连一句寒暄和客套话都没有。我把这尴尬说给冉云飞，云飞只用一个词形容了他们：竞走权门之徒……”
冉云飞说的是对的，这是现在国内不少知识分子和文人的现状……
我一直没有问，程宝林当初为什么出国，虽然苏历铭前面说过，他是为了有一天能成为一个双语作家。而作家是能把自己的所见所触所思勇敢的写出来，他为此付出了艰辛的过程，保存了自己，保存了他的声音。
读 几天后，我捧着这本签有“西娃：此间乐，思蜀乎？程宝林2009，11，13”的《故土苍茫》。很想告诉他，我虽然有时也大声笑，我并不乐，至于思蜀乎。我还来不及想这个问题。
盘腿坐在落地玻璃窗后，一个字一个字的读这本书。
可以承认，我很长时间都没有如此专注的心，去读一本文艺作品了。曾经说过，要别人怎么对你，是你把武器交给别人的。程宝林身上的什么？唤出了我这不得不认真的一面？
有时想，在这个时代的这片土地上，作家们尽可以丢失自己的想象力，近年的钓鱼，毒奶粉，开膛验肺等等任何一个事件，都是超出任何人的想象。我不知道如果魔幻现实主义作家马尔克斯目睹了这些怪现状，会不会叹息自己想象的苍白？
《故土苍茫》的第一部分“大地无言”里，程宝林节省了自己的想象力和艺术技艺，他低微的目光，锁住了一群底层人，就那么平铺直叙的写出他的正在消失的村庄，卑微的人群低贱的生命，像那个名叫歇张村的草木，无声无息的消失，在这里，生命是不值钱的，桃姑生病在无钱中活活拖死；堂舅被人下毒而被儿子用拖拉机拉到火葬场附近才咽气；去深圳为儿子带孩子而摔断胳膊的舅妈，为了剩下8千元钱而拖着断臂独自回乡，又被儿媳断了米并发配到土屋里去照看鱼塘；被脱粒机绞断手指的贵叔；被村民用杀猪刀捅死的负责计划生育的村干部；因为输掉100元钱而命丧农药的彦老爹……都被程宝林细致的写在了书中，他们的命运构成一个乡村的悲哀图景，也构成程宝林对这个村落的思考：“心痛钱，不心痛命，这是中国农民的基本特征。心痛粮食，不心痛身体，这也是中国农民的基本特征……”他思考到贫穷与愚昧的关系，思考到贫穷，愚昧与野蛮的交错关系。还有呢？什么造成了农民的贫穷，愚昧，野蛮，以及它们的交错关系？我没在书中找到答案，也可能程宝林自己也没找到答案。
程宝林并没以“控诉”的姿态，诉说这个村落，他带着一颗奇怪的爱心，像对待一个病重的老人，一边看着她本有的疾病，一边又给予安抚和微弱的希望，村落的一点点变化，都被他记录着。他爱着这里，一草一木，祖坟祖屋，记忆与流逝……如果说程宝林是背负着自己的故土在他国活着的人，一点都不过分。像那些千千万万的游子一样，用爱缩短着与这块故土的距离。
什么使他或他们这样，答案模糊……
接下来的《大美无言》《大海无言》我就不多说了，一个游子的审美，对友情爱情的感恩，人文情怀，操守，孤独，身为人的艰难……都在里面了。
苏历铭（左）、朱凌波（中）、程宝林（右），那时的他们多么年少
说 记得那晚在老故事酒吧，老家以玩笑的口吻说：“如果我是女人，面对程宝林这类男人，我会反复嫁，越嫁越有魅力。”我当时那么武断的说：“郭老家，你是女人你肯定是个贱人。”现在我觉得老家是个一眼能看清人的底色的人，而我却是要通过诸多了解才能把人看清的人。
当诸多在文字里，在苏历铭不多的话语里，在杨永清（程宝林书中的人物之一，是他多年的朋友也是我的朋友）的交谈里，才能确认一些东西。现在我对老家说：“你下世真成女人了，你就是反复嫁给程宝林数十次，你依然是高贵的。”（文/西娃）
来源：新华网
上网从搜狗开始
