杰克逊遽然去世，亿万歌迷痛悼流行之王

　　2009年6月25日，一代巨星迈克尔·杰克逊因被注射了过量麻醉剂与镇静剂而意外去世，终年50岁。消息传出，在全球范围内引发了歌迷悼念高潮以及相关产品的热销。人们似乎突然发现，这位早已被媒体“妖魔化”的明星是一位值得尊敬的伟大歌手。他的纪录片《就是这样》票房收入目前已超过2亿美元。

　　杰克逊遽然去世，亿万歌迷痛悼流行之王

　　张颐武

　　像迈克尔·杰克逊这样全球瞩目的超级巨星现在已经不多见了，现在出现的巨星都有文化的限制，不可能像他一样具有全球性。

　　在人生的后期，迈克尔·杰克逊面临着许多麻烦和困境，媒体和公众对他也并不宽容，但他死去之后，人们才发现自己和他在一起的时光弥足珍贵，他的辞世让很多人意识到他无与伦比的价值。在他逝去之前，人们想到的是他的不完美，但在他逝去之后，人们想到的是他的音乐对生命的超越。

　　对于世界来说，迈克尔·杰克逊标定了上世纪末世界文化的一种独特氛围。80年代末，冷战还未结束，他就以一种“世界性”的形象从美国通俗文化中脱颖而出，变成了一个新的全球化的未来象征。所以，他的“世界性”是跨越冷战结构的一种可能性的呈现。他在东欧和中国引发的热情，其实意外地影响了世界结构的改变和冷战的终结。在冷战对世界造成的隔膜中，许多不熟悉自己所来源的那个文化的人、处于封闭中的人，从迈克尔·杰克逊身上受到启发和暗示。越是被压抑的东西就越被渴望，这是他的影响力的根本来源。

　　后来，世界越来越全球化，一切都唾手可得，人们反而在流行文化中不太需要跨文化的东西了，因为自己的文化更容易被理解、容易被迷恋，也更加适应人们的感情和生活。

　　但迈克尔·杰克逊的意义在于他让人们看到了一个不同的世界，这其实已经足够。所以，即便他的歌从来没有被真正地在中国大街小巷传唱，但他仍然具有影响力。他在人们中间时，人们当然要用显微镜来观察他，因为他是高高在上的明星，关于他的人品和行为的一切当然要让人们来检验和品评。但他一旦离开，人们就会用望远镜来看他，关于他的那些具体纷争都变得异常遥远而无足轻重了，他的价值被再度凸显了出来。于是，来自全球的伤悼淹没了一切。

　　1985年，迈克尔·杰克逊等100多位著名摇滚明星参加了名为“拯救生命”的大型摇滚乐演唱会，最后齐声演唱的主题歌《我们是世界》引发了中国100名歌手于次年同声高唱《让世界充满爱》。其实，两者是不同的，《我们是世界》是西方在那个特定时代的某种全球性的询唤，而《让世界充满爱》则是稚嫩的、刚刚开放的中国人的一种生涩回应。但后者也是“中国梦”的一个新的可能的呈现。

　　现在的问题是，中国如何能够产生自己的跨文化明星，能够产生在其他文化中也能有影响的人。今天中国的发展和今天的全球化其实提供了更多联想的空间，但我们往往觉得需要最完美的、最足以代表我们自己的文化去走向世界。迈克尔·杰克逊的启示是，虽然他有这么多负面的问题，但他的影响力却并没有让他的社会受到困扰，而是赋予了那个社会一种多样性有活力的表征。因此，我们在文化传播上可以更加灵活一些，想得更开一些。

　　（作者系北京大学中文系教授）

　　来源：2010年1月1日出版的《环球》杂志 第1期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。