华西村辉煌背后暗藏隐忧 财富再分配让村民分层

　　华西村：疯狂生长 天天向上

　　不断突破新高度的华西村迅速扩张的背后，是村政治结构的变迁、财富的再分配以及社会结构的重新分层

　　本刊记者/刘炎迅 (发自江苏华西)

　　村子里又在造大楼了。这回挺高，已经有60层，在今年6月前，它还得长12层，到时候，它将成为328米的大块头。

　　闲来无事的村民会絮叨几句关于大楼的最新“争议”。“争议”确实很盛，有的说“这楼是新地标，新农村有新高度”，有的说“华而不实，那么多钱砸进去，不如给大家造别墅”。

　　据说大楼建好后，除了作为景点赚些门票，也能解决几百户村民的住房问题。

　　可问题是，有“争议”，就不妙了，“吵吵嚷嚷的，谁知道会出什么岔子”。

　　其实它只是一座高楼而已，但他建在华西村。华西村一直在生长，也一直受到争议，这一点老书记吴仁宝看得很明白。“走自己的路，让别人去说吧，要不然华西村也不会有今天。”吴一口江阴方言，语速很快，软软的，却透着底气，笑的时候一口熏黑的牙，歪歪斜斜的。

　　总有新高度

　　华西村原来并不大，全村380户，1520人，0.96平方公里，正好是全国总面积的千万分之一，隶属江苏省江阴市。

　　1961年，33岁的吴仁宝已经是华西大队党支部书记。那时的华西，人口仅667人，集体资产只有2万5千元，欠债1万5千元，人均分配53元。曾有一首民谣流传很广：“做煞大队无搭头，干起活来累死人，有女不嫁华西去，宁愿扔到河浜里。”

　　这时候，吴仁宝搞了一个石磨房，慢慢做大，这是他在乡村里比较早的产业尝试，“也是冒着险的”。

　　很快地，华西村建起了两座“高楼”，一个4层，一个5层，是村里的夜校楼，这个高度，在上世纪70年代已经是江阴第一。

　　1972年，吴仁宝一边领着大家学大寨，凭着亩产连续6年超吨粮，第一次名震全国，一边私下偷偷搞了个五金加工厂。

　　随着上世纪80年代，“包产到户”在中国农村的全面铺开，当时全国的主流声音是，“包字万能，一包就灵。”可当时吴仁宝和华西村已经让集体经济红火起来，怎么办？他最后决定，“不分不包”，继续集体经济。

　　工厂一家接一家开起来，及至1989年，华西村“三产”总产值已经破亿，人均产值70万，人均利税7万元，成为“江阴第一亿元村”。

　　1992年，华西村当时已有的38个企业合并成立江苏华西实业总公司，吴仁宝成了公司董事长和总经理。

　　两年后，该实体变更为江苏华西集团公司(省级)，这个村庄开始以一个公司姿态发展经济。而类似的村企共生的做法，在十年后才逐渐出现在苏南附近的乡镇里。

　　是年，国务委员李铁映说：“华西是全国第一村。”

　　1996年，吴仁宝说，得有点不一样的，于是就有了金塔。金塔7级17层，98米高，这玩意儿一出世就引来争议，就像如今的大厦一样。首先，他太高，彼时城市里也鲜见高楼，更别说农村；其次，它样子太怪，似楼非楼，似塔非塔，还顶着个金葫芦；再次，它太大，建筑面积有2万多平米，一开始就被定为成集旅游观光、商业娱乐、餐饮服务为一体的多功能活动场所。很多村民不理解，“一个农村，搞这些花里胡哨的做什么？”

　　这就像如今人们看待那座大厦，它的全名叫“增地新农村大厦”，老书记给定的名，他说：“我们想有一个空中华西村！”

　　1月17日，阳光晃眼，空气清冷，上了年纪的农妇避开迎面的日光，斜着眼睛仰视大厦，飙出的却是一口四川话，这么高的房子，住着肯定不方便，下楼买个菜估计都要大半天。

　　老书记无处不在

　　老书记如今83了，但说话中气还足，以前一顿饭能喝一瓶茅台，60岁时喝酒差点让视网膜脱落，从此戒酒，但烟还是抽，一天3包，华西牌。

　　村子里的香烟店老板，推销香烟时令人不辨真假：“这是35块一包的华西烟，绝版了，就这么几包了，别处买不到的，当年老书记就爱抽这个。”

　　在华西村，老书记几乎无处不在，和这座村庄一起生长。他如今虽然退休，但其实一直没有真正闲下来，1月18日，华西村分管土地和环保的副书记吴蕴芳告诉《中国新闻周刊》记者，几乎天天能看到老书记，隔三差五就喊几个村干部到家里去开小会，了解村里的发展以及村干部的思想动向。

　　这一点，另一位副书记薛洪高也向《中国新闻周刊》予以证实，他还说，老书记毕竟有经验，看问题准。

　　而在该村的宣传资料中，有村民甚至视老书记为神人，比如有传说，某天村里搞活动或者开露天大会，本来下着雨，只要老书记一到场，很快就风和日丽了。

　　金塔就是由老书记亲自设计。此前，一直是华西村的高度，也是新农村的象征和符号。前来取经的人也乐意掏20块钱买一张票，坐着电梯直升楼顶，望一眼塔下的中华第一村的别墅群。那也是吴仁宝的作品，几百套样式一致的单体别墅，顶着红色层叠的屋顶，如同乐高玩具那样整齐地码在铁栅栏里。