资料图:2006年九月三十日,公安部治安管理局、公共信息网络安全监察局和中国足球协会联合组建“打击足球赌博活动领导小组”,公安部治安管理局副局长吴明山任组长,中国足协副主席南勇任副组长,工作人员分别由公安部、中国足协的相关人员组成。南勇表示,足球赌博活动的猖獗,损坏了足球联赛的社会诚信度,破坏了公平竞赛的环境,“领导小组”的成立就是要进一步加大对足球赌博活动的打击力度。中新社发杜洋摄
年纪轻轻,就成为冰雪达人,南勇被很多人看好。但事实上,南勇本人并不十分喜爱速滑,他曾说,不想一辈子只当运动员,他期望有更具成就感的事业 本刊记者/刘炎迅
那时,南勇还是个孩子,在家乡延边,他一天中的大部分光景,都消耗在冰原上。
急速滑行时,南勇总是面带微笑。伙伴们都记着他的这个特点,甚至在多年以后,也不曾忘记。
2010年,大寒之后的京城,气温持续走低,混迹足协13年的南勇滑入一个大麻烦中,他被公安带走,被总局免职了。
南勇的足协13年和更早的36年,都过去了,以1997年他进入足协为界的人生这两段时光,有着怎么样的逻辑转承呢?
关于父亲的传说 在圈内人看来,南勇是个“传说”中人。
比如关于父亲的传说。南勇是朝鲜族人,谙熟朝鲜的人情风土,说的一口流利的韩语,日后主事足协时,每次接洽韩国友人,他总会热情充当翻译,活络气氛。也正因为此,在流传甚广的一个版本里,他的父亲被认为是朝鲜将军南日。
现在看来,这个传说发端于2001年10强赛出现前后,当时国足正努力冲出亚洲走向世界,南勇正可谓其间的关键人物,他果断和强悍的领队作风让人记忆深刻。而在官方公布的简历中,南勇在1997年之前的履历是空缺的,这不由引得众人浮想联翩,很多人便以讹传讹,觉得这个朝鲜族大块头男人有着不同寻常的故事。
在延边的朝鲜族中,南日绝对是一个非凡人物,也足够扮演人们心目中的南勇之父的角色,这位将军曾是板门店谈判中朝方的首席代表。传说谈判后,迫于复杂的政治环境,他带着儿子离开朝鲜,来到中国。
于是,南勇被一些浪漫主义者认定,他就是落魄将军南日沉寂异国后苦心经营的爱子。
曾经有人当面问过南勇,他面带微笑着说,这个玩笑很有想象力,但“肯定不是。我父亲是延边的老干部,不过南这个姓是朝鲜族的小姓,有机会我问问长辈,可能南日真的和我们家有亲戚”。
事实上,南勇的父亲名叫南兴烈,曾是东北抗日联军的一名战士。建国后,南父长期担任延边(即如今龙井市)县委副书记。
虽说不及南日将军那样充满历史传奇,现实中的南父也是当地有名望的人。2008年,南勇带着国奥队前往龙井市踢比赛,曾兴奋地对队员说,“这里离我小时候的家不远,”“在延边,我父亲比我名气大多了。”
父亲的名气大,但南勇的童年非但没有沾光,还跟着吃了不少苦,文革期间,父亲被关进牛棚,一家人陷入困境,南勇不得不跟着奶奶生活,在延边和图们等地周转,后来这段流离失所的生活,成了他忆苦思甜时最常提及的桥段,他总是说:“最困难的时候吃不饱饭,吃的也全是粗粮。”
南勇的另一个传说发生在去年,当时媒体都说辽足表现出色的队员朴乾华是南勇的外甥。但南勇没让这个传说流传太久,很快辟谣说:“我和他的父亲挺熟的,但他和我没有什么亲戚关系。”
还有一个传说更具眼球效应,传说某国足队员是南勇的干儿子,在干爹名望的庇护下,参与赌球,至今南勇未正面回应,在足球圈内,这已经被很多人视为公开的秘密。
其实,南勇的家庭结构很简单,上有一哥一姐。哥哥已经离世,南勇很少提及,目前公开资料显示,除南勇外,南家无人涉身足球圈。
办事作风强硬,坚持己见 延边地处长白山腹地,素有足球和冰上运动的传统,上世纪六七十年代,这里走出了多位全国冠军,并且多次打破全国纪录。
当时的教练王东林回忆,南勇10岁时,在图们市一小上学,当时他去选拔队员,一眼就看出南勇是个好苗子,个子高,协调性也好。在王东林记忆里,南勇性格开朗,爱笑,很活跃,干活带头,有组织能力,好强。
1974年1月,南勇第一次参加速滑比赛,地点就在图们铁路运动场。1000米速滑处女秀,南勇只得了第7名,还是孩子的南勇不服气,于是,赛后他每天环城跑,还经常登山练体力。很快,南勇就在1975年全州儿童速滑1000米比赛中“雪耻”,打破州纪录,当时他的成绩是1分57秒30,少年南勇也因此被收进延边速度滑冰竞技50年速滑界知名人士的名录中。
好强的个性在南勇后来进入足协后也显露无遗,2001年十强赛,南勇为了鼓舞士气争取比赛的胜利,带病出征,从此得了个“铁血南勇”的称号。一位曾经的同事说,南勇的好强和血性,“很鼓舞人,给人力量”。
王东林说,南勇是个硬汉子,但也有柔情的一面,很重感情,即便后来进入足协,也还经常回来看望这位曾经的速滑教练。
年纪轻轻,就成为冰雪达人,南勇被很多人看好,都期望他能成为延边走出去的又一位冰雪冠军。
但事实上,南勇本人并不十分喜爱速滑,他曾说,不想一辈子只当运动员,他期望有更具成就感的事业。
1980年2月11日,在牡丹江参加完全国短距离速滑锦标赛后,南勇彻底退出速滑运动,这一年,他18岁,考入沈阳体育学院深造。巧合的是,日后接替他足管中心主任的韦迪,此时也在该学院,不过比他早一届入学。
很多朋友都说,南勇了不起,身为一名体校生,能在当时的环境下参加全国高考,并且顺利考上大学,足以看出南勇的决心,他不想碌碌无为。他曾回忆说:“当时体院里有两部分学生,一部分是社会上考进来的,另一部分就是我们这些体工队出来的运动系学生,当时提倡培养专业型干部,所以我们比较受重视。”
进入大学后,南勇变得更加成熟起来,在同学们的眼中,这是个少年老成的男生,并且办事能力能强,有责任感。
因此,同学们都愿意和他交往,慢慢地,南勇有了自己的威望。他也很快入党,然后又顺利成为校学生会主席,是历届最年轻的一个。日后同学回忆时,都不约而同说起南勇彼时的一个特点——办事作风强硬,坚持己见。而这一性格特点,也伴随着他进入足协,在足球圈子里,南勇一直被认为是铁腕人物。
很多人都说,南勇硬起来谁也不买账,可以说六亲不认,他敢和米卢叫板,也敢给国足第一后卫李玮锋最严厉的处罚。
南勇大学4年,留给别人最深的印象并非主业速滑,而是业余爱好足球。《沈阳晚报》的副总编罗晋是南勇小两届的师弟,他后来还记得在当时学校的比赛里,南勇曾经打进过一个漂亮的远射,他说:“南勇当时踢球技术不错,而且脑子特别清楚。”南勇自己也说:“延边的男孩子没有不会踢球的,小时候我们就踢过。”
弃教从政,做“有成就感”的事业 1984年,南勇大学毕业。
其时,他面临两个选择,要么留校任教,要么回延边老家。
按照他自己的心愿,他“不太愿意留在沈阳,主要不喜欢当老师。当时就想回家当个教练”。
那个年代,正值国家力推干部年轻化知识化,国家体委恰巧到他们学校选拔后备干部,这么一来,南勇的人生出现了关键的第三条道路。
他被选中了。
其实,幸运的并非他一人,很多同学也都得到重用。比如他同班的隋路,后来成为了沈阳体委主任,正是他与南勇联手创下10强赛的沈阳主场的辉煌。而同班同学张心江现在是沈阳体育局的副局长,另一个同班同学刘殿秋,则是现任足协综合部主任。当年,就是他和南勇以及蔚少辉三人一起被分到国家体委。蔚少辉后来做了国足领队。
和很多东北人一样,南勇能喝酒,身边的人都说他海量。平时他总喜欢带着白酒,喜欢拉着朋友一起喝两杯,性格豪爽,能说能侃,所以朋友也多。在朋友眼里,这个日后的足管中心主任确实是个踢球的好手,虽然并非科班出身。踢球和交朋友,这几乎成了南勇的不二标志。
俗话说,朋友多了路好走,但事实上,朋友多了,也容易出岔子。如今南勇事发,朋友和家人都退避三舍,三缄其口。
不过南勇曾坦率地说,在大学以及刚毕业那会儿,并“不爱看足球,主要是总输。踢球嘛是兴趣,也为了锻炼身体”。
这个看上去很强健的男人,实际常年受胃病困扰,所以在足协驻地附近的马兰拉面馆,成了他经常光临的地方,很多时候,朋友们都会看到,南勇独自一人,坐在面馆里小心翼翼地剥着茶叶蛋。
后来的南勇,逐渐成为媒体关注的头面人物,他依旧时常面含微笑,给人亲切的感觉,也给人一种做事驾轻就熟的自信感,就像很多年前,还是少年的南勇,在家乡的冰原上速滑那样面带微笑。