神秘访客终结60载墓地“朝拜”？

　　每年1月19日美国作家埃德加爱伦坡生日那天，总有一名神秘访客在其墓前献上3朵玫瑰和半瓶法国干邑，过去60年来从未间断。这一传统为全世界爱伦坡迷们津津乐道。

　　然而今年，这位访客没有出现。他去世了吗？遭遇了不测？抑或从此不再出现？各种猜测，扑朔迷离。

　　“失约”

　　爱伦坡墓前别具一格的“纪念仪式”早已成为“坡迷”一年一度的“朝拜”。有的人不辞辛劳，从千里之外赶来一睹神秘访客的身影。今年1月19日凌晨，又有60多名铁杆“坡迷”冒着严寒，裹着毛毯，在墓地附近守候。

　　凌晨5点半左右，爱伦坡故居和博物馆馆长杰夫热罗姆走出威斯敏斯特教堂公墓，向在外等候的众人宣布，那名“向爱伦坡祝酒的人”没有出现。

　　“我感到迷惑，百思不得其解，”热罗姆说，“我不知道发生了什么事。”

　　辛西娅佩拉约是一名写作专业的研究生，专门从芝加哥飞到巴尔的摩。她掩饰不住内心的失望，几乎要哭出来。“我真的很伤心，我希望他一切都好，别出什么事。”

　　60年来，这位神秘访客的身份从未被揭穿。今年，他的“失约”更加深了世人对他的猜测。恰好一周前，巴尔的摩一名60多岁的诗人兼搞怪专家去世，他曾被认为可能是那位“向爱伦坡敬酒的人”，但没有确切证据。

　　爱伦坡是美国文学巨匠，写有著名诗篇《乌鸦》和小说《黑猫》、《泄密的心》和《厄舍府的倒掉》等。他因撰写第一部现代侦探小说《莫格街谋杀案》而被誉为“推理小说鼻祖”。

　　爱伦坡1849年10月3日昏倒在巴尔的摩一间客栈外，身上不名一文，似乎还有被人殴打的痕迹。送到医院抢救了4天，无效，死时年仅40岁。

　　他的死亡，一如他的小说风格，神秘诡异。没有人知道他昏倒前究竟发生了什么，他的侄子尼尔森坡也从未公布他的死讯，只有不到10人参加了他匆忙的葬礼。

　　玫瑰花和法国干邑的“纪念仪式”始于1949年，也许更早。至今能找到的最早报道来自当年的巴尔的摩《太阳晚报》。报道说：“一位匿名市民每年潜入墓地，敬献上一只空酒瓶（名酒）。”

　　自1978年热罗姆担任爱伦坡博物馆馆长以来，每年1月19日凌晨，他都和一群超级“坡迷”守候在墓地，等待那名神秘访客的出现。根据他的描述，这名访客身着黑衣，头戴宽边礼帽，系一条白色围巾，在墓前放上3朵玫瑰和法国干邑之后便匆匆离去。

　　他是谁？

　　多年来，人们一直猜测神秘访客究竟是谁。2007年，这名访客一度“浮出水面”。威斯敏斯特大厅历史学家、时年92岁的山姆波尔波拉宣称，他就是这个传说中的“敬酒人”。

　　他说，早在上世纪60年代，当爱伦坡墓地面临资金困难时，他萌生这一想法，希望通过制造一出与爱伦坡小说一样带有神秘感的情景剧，来提高人们对墓地的关注，整个“纪念仪式”不过是一场“作秀”。

　　对此，热罗姆深表怀疑。一来，波尔波拉在向媒体讲述他的故事时，细节经常相互矛盾；二来，有巴尔的摩当地报纸为证，早在1949年就有了这样的“纪念仪式”，波尔波拉不可能是第一个“敬酒人”。

　　1993年，神秘访客开始在墓地留字条。第一张字条写道：“火炬将被传递。”

　　1998年的一张字条说，最初“向爱伦坡敬酒的人”已经去世，他让两个儿子继承这一传统。

　　2001年，当巴尔的摩“乌鸦队”（取名于爱伦坡的诗篇《乌鸦》）将在橄榄球“超级碗”赛中遭遇纽约“巨人队”时，这名访客在字条上盛赞“巨人队”，预言“乌鸦队”将遭重创。

　　2004年，法国与美国因出兵伊拉克问题而关系紧张，一张字条上写道，爱伦坡的墓地不应该出现法国干邑，献上半瓶酒“实属无奈”。

　　除波尔波拉外，没有人主动承认自己是“向爱伦坡敬酒的人”。不过，一个名叫大卫弗兰克斯的巴尔的摩人却广受猜疑。他是一名诗人，也是一个行为艺术家，爱伦坡诞辰纪念日前一周刚刚去世。

　　弗兰克斯是一名狂热的“坡迷”，非常喜欢搞恶作剧。他的朋友、巴尔的摩埃德加爱伦坡协会主席拉菲尔阿尔瓦雷斯说，他经常一身19世纪文学作品中的打扮招摇过市。十几年前，他曾装扮成一名残疾诗人，坐在轮椅上向路人募捐。他向每一位捐款人致谢，然后起身，扬长而去。

　　对于弗兰克斯是“敬酒人”一说，热罗姆认为也不可信。“我见过弗兰克斯几面，他一点也不像我们这些年来在墓地见到的那个人。”

　　阿尔瓦雷斯也说，弗兰克斯不是一个体育迷，而且“他的政治立场更倾向于法国，而不是美国”。

　　明年，他会不会来？

　　身为爱伦坡故居和博物馆馆长，热罗姆多次被问及，他是否知道“敬酒人”的真实身份，甚至有人怀疑，他本人就是那个“敬酒人”。

　　对此，热罗姆多次公开否认。“如果我是那个"敬酒人"，那就是欺诈行为，纯粹的欺骗，我会因此而失去工作。”

　　他说，他保守的唯一秘密是一个“信号”——“敬酒人”每年在墓前都会做的一个手势。什么手势？他不愿透露。

　　至于这名访客今年为何没有出现，他说：“有很多可能性，也许他得了感冒，遭遇了车祸，很多人都会遇到类似事情。”

　　还有一种说法，去年是爱伦坡诞辰200周年，也许这名访客认为，那是一个合适的时机终结这个延续60年的“纪念传统”。

　　“很多人问我，他明年会不会出现，是否从此永远消失？”热罗姆说，“我不知道。”

　　在等待神秘访客出现的时间里，墓地外的铁杆“坡迷”们并没有闲着。他们唱着《生日快乐》歌，背诵爱伦坡的诗篇《乌鸦》，用自己的方式缅怀心中的偶像。

　　“每一个人都很伤心，但大家心里都有美好的愿望。我们来了，向埃德加致敬，”热罗姆说。他说，他还会延续自己的纪念仪式，至少到2012年，“就我而言，纪念还没有结束”。（唐昀）

　　：“推理小说鼻祖”爱伦坡

　　埃德加爱伦坡是19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，代表作有诗歌《乌鸦》和小说《黑猫》等。

　　爱伦坡2岁时父母双亡，后被弗吉尼亚一个苏格兰裔烟草富商收养。受爱伦坡影响的作家有波德莱尔、斯特芳马拉美、儒勒凡尔纳、希区柯克、蒂姆伯顿、陀思妥耶夫斯基等。

　　爱伦坡一生写了六七十篇短篇小说，虽然只写了四五部推理小说，但被举世公认为“推理小说鼻祖”，代表作《莫尔格街谋杀案》、《玛丽罗杰疑案》、《泄密的心》和《金甲虫》被誉为”开创了推理小说的先河“，对后世产生很大影响。

　　侦探小说专家海克雷夫特认为：“作案地点安排在严密的暗室，破案过程采用严谨的逻辑推理，这些已成为爱伦坡写侦探小说的模式。”这一模式后来为各国侦探小说家竞相效仿。