也门街道上的孩子 |
裹得严严实实的也门女人 |
裹得严严实实的也门女人 |
也门小镇名叫“基地”
外界对它指指点点美国女记者感受当地人的善良热情
十年来,一提到“基地”,很多人首先想到的,恐怕已不是“军事基地”、“制造业基地”、“农业基地”等等,而是本·拉丹领导的“基地”组织。
这不幸连累了也门西部山区一个偏僻小镇,因为它也叫“基地”。
这个“巧合”让当地人的生活遭遇尴尬,也让小镇出了名。日前,美国《时代》周刊记者阿比盖尔·豪斯里尔受邀参加了当地一场传统婚礼,她向世人揭开了这个小镇的神秘面纱。
此基地非彼“基地”
但有这两个字别想拿签证
去年12月,我和一个名叫哈比娜的妇女在也门塔伊兹的公交车上相识。她盛情邀请我这个陌生人去她家乡“基地”参加侄子的传统婚礼。她特别强调了一句“不是那个‘基地’”。
我答应了,但好奇这又是哪个“基地”?
这个背负着“基地”黑名的小镇,其实跟臭名昭著的恐怖分子“基地”组织毫无关系。
取这个名字,是因为小镇地处一座大山脚下,取其“底部”的意思。
这个也门西部的山区小镇贫穷、落后,原本很难被世界知晓。但“基地”这个名字,让它“被高调”了。
加之也门是本·拉丹的祖籍所在国,2000年美国“科尔”号军舰在也门南部一个港口遭炸弹袭击,去年圣诞节美国炸机未遂案件嫌疑人也是个也门人。
这些巧合,让这个叫“基地”的小镇挺麻烦的。当地居民无奈地开玩笑说:“只要把‘基地’两个字写上护照,这辈子别想拿签证出国。”
婚礼上,男人用冲锋枪开路
女人在高喊声中逃开
婚礼当天,16岁的新娘穿着一件闪亮的白色礼服,裸露的胳膊上爬满了红褐色的刺青。她安静地坐在那里,眼角泛着泪花,忐忑地期待着与新郎的第一次会面。
当地男人正用他们手中的卡拉什尼科夫冲锋枪开路。我能够非常清楚地分辨出弹壳接二连三散落到帐篷顶上发出的声音。
一群一袭黑色的女人用双手抱住戴着黑面纱的脑袋,从周围人的高声叫喊中逃开。那叫喊声是中东地区的习俗,专门用在喜庆场合。
当地保留着非常传统的也门习俗。婚礼当天,女人和男人必须分开坐。当地女人嗓门很大,也很爱成群活动,她们相互帮忙化妆和穿礼服,准备着女人专场婚庆派对,并大嚼“卡特”直到晕倒。(在也门,人们通常把“卡特”放在嘴里咀嚼,长期咀嚼这种叶子能让人上瘾,因为它富含的类麻黄碱物质能刺激人脑,让人兴奋。)
尽管她们和大多数也门人一样,强烈反对美国在中东国家推行的政策,但这种坚持仅限于政治。她们送香水和糖果给我,请求我跳一段“西方舞蹈”,她们学会了好在以后的派对上“炫耀”。
但有一个女人与众不同。她朝我走来的时候,看起来很生气,因为她的丈夫被关押在关塔那摩监狱,而我是个美国人。
她说,8年前她的丈夫护送妹妹去阿富汗嫁给一个阿拉伯战士,却在坎大哈被美国士兵逮捕。8年来,她一直盼着美国总统下令关闭关塔那摩监狱,最终等来了奥巴马的一句“继续无限期关押”。关押在里面的将近一半是也门人。
婚宴中途停电了
主人把肉和房子留给客人
当晚的婚宴仪式庄重,招待周全。
虽然食物并不丰富,但好客的主人总是尽量把肉分到我的盘子里。
但没过多久,婚宴被突如其来的停电打断了。停电在也门是家常便饭,但主人还是不停解释:“今年的情况变得更糟糕、更糟糕了。”
不过,停电还不算太糟糕。最让也门人抱怨的是,缺少法治的社会变得越来越乱,日子过得一天比一天穷困,也门政府储备的水、油和现金已经快用完了。
我原本不打算“冒险”在这个小镇逗留一晚,因为它被外界指指点点当作全球恐怖袭击的发源地。但毕竟,受邀参加“基地”小镇的婚礼,一生难得一次。
由于是外国客人,我荣幸地分到了一张床,还可独自享受整套房子。而所有家庭成员不分长幼,一律打地铺肩并肩睡在一起。
临别叮嘱要小心
外面有许多没安好心的人
第二天,在我离开基地之前,女主人们一一给了我拥抱和亲吻,祝我平安。
“不要忘记我哦。”5岁的莫娜天真地说。
新郎的一个兄弟不断嘱咐我:“小心点,外面有许多没安好心的人。”
新郎开车送我去了塔伊兹。他指着当地一些新修的马路对我说:“这些都是外国人捐建的。”
“在这里你根本看不到也门政府的身影。”他说。 (本报综合报道)