乔治-克鲁尼：最光鲜的奥斯卡影帝？

　　乔治.克鲁尼：最光鲜的奥斯卡影帝？

　　乔治.克鲁尼也许是当今惟一不把自己的身份当回事的巨星。爱自嘲、爱搞恶作剧的他，在外人看来似乎都从未认认真真演过什么戏，却被《泰晤士报》誉为近十年来电影界的代表人物。今年，他又凭借《在云端》中的表演，成为呼声最高的奥斯卡影帝候选人之一。

　　文 / 张一阳

　　乔治.克鲁尼就该是个电影明星。

　　这个男人相貌英俊、举止优雅，言辞幽默又不失智慧，还风流倜傥（至今未婚），加上一口温柔却男人味十足的嗓音，他简直就是为大银幕而生的。

　　克鲁尼常让人联想起过去的好莱坞男星。“他抿嘴一笑，神似加里.格兰特。他还有些上世纪60年代保罗.纽曼的酷劲。”《纽约时报》写道。他是那种完全可以靠外表和魅力吃饭的演员。

　　当然，他不是。或者说，不经常是。

　　去年年底，《泰晤士报》将克鲁尼誉为近十年来电影界的代表人物。“这十年里，克鲁尼证明自己不只是一位‘大众情人’式的男演员。”《泰晤士报》写道，“作为制片人，他帮助了《远离天堂》、《盲区行者》、《辛瑞那》等一众独立影片；作为导演，他奉献了十年来最智慧的政治片之一《晚安，好运》；作为一名明星，他热情地推动了达尔富尔地区的人道主义运动。”

　　不怎么表演的表演

　　今年，克鲁尼有望达到其表演生涯的新高度。

　　凭借在贾森.雷特曼的《在云端》中的出色表演，克鲁尼早早便成为今年奥斯卡最佳男演员的有力竞争者。他饰演的裁员专家瑞恩.宾厄姆，飞往各地替公司解决裁员麻烦。《在云端》给予克鲁尼足够的发挥空间，几乎每一个场景都有他的影子。

　　许多媒体认为，《在云端》简直是为克鲁尼量身订作的“冲奥”作品。他几乎不需要刻意去“演”，只要展示本色的自我，便足够让观众信服了。影片中，瑞恩一年有300天在出差，酒店与机场成了他真正的家。现实中的克鲁尼，又何尝不是如此？瑞恩的皮夹里，取代家人相片的，是一张张为商旅人士定制的会员卡。这似乎不像生活，但对瑞恩而言，居无定所才让适合他。至今未婚的克鲁尼，不也颇有瑞恩的潇洒劲？

　　像克鲁尼这样的超级明星，往往有其表演上的局限——观众似乎更认他本人，而非他演的角色。让克鲁尼演《雨人》里达斯汀.霍夫曼的角色（自闭症患者），哪怕演得再好，恐怕也没有观众会入戏。《在云端》很好地消解了其中的隔阂，让克鲁尼完美地演了趟自己。

　　2005年的《辛瑞那》，让克鲁尼第一次获得了奥斯卡最佳男配角的奖项。当一个像克鲁尼这样几乎“不怎么表演”的男演员得到奥斯卡认可时，外界总会倍感惊讶，因为学院向来倾向那些表演跨度更大的演员。外表出众的演员要获奖，往往需要复出更大的努力。妮可.基德曼装了假鼻子，查理兹.塞隆增肥扮丑，才得了影后。今年，克鲁尼依旧是西装笔挺的本色表演，不知是否会打破奥斯卡对俊男美女的“歧视”。

　　事实上，这并非克鲁尼第一次冲击奥斯卡影帝。2008年，《迈克尔.克莱顿》也让他获得了当年的影帝提名，虽然最终不敌《血色黑金》的丹尼尔.戴-刘易斯，但他内敛、克制的表演还是得到业界的一致认可。

　　在《迈克尔.克莱顿》最后一幕，克鲁尼饰演的律师在完成一桩持久的官司后，精疲力竭地回家休息。上了出租车，他瘫在后座上。“只有此时，你才体会到克鲁尼在前两个小时里处理官司时背负的压力和强度。”《纽约时报》评论道，“之后，镜头给了克鲁尼足足两分钟的面部特写。他一动不动，没有表情，但你能感受到那双茫然的眼睛流露出的情感重量。你会情不自禁地看着他。这无疑是伟大的表演。”

　　最适合演大盗

　　克鲁尼有一套自己的模板角色。

　　在早期的好莱坞，几乎每一个演员都有固定的模板角色——西部牛仔、绅士、穷人，不一而足。制片公司会故意让受欢迎的演员，连续接几个类似的角色，为了最大限度地降低赔本概率。一旦观众认可了某类角色，那演员就得演到底，没有选择的余地。

　　与那时相比，如今的明星演员有了更多的自主权。克鲁尼在找到最适合自己的角色前，曾做过各种类型的尝试。表演初期，电视剧《急诊室的故事》让他成了“职场红人”，当时名气不大的他又演了好几个类似的角色；1996年与米歇尔.菲佛主演的《一日钟情》，证明了他出演浪漫喜剧的能力；1997年的《和平缔造者》，克鲁尼化身为哈里森.福特式的硬汉，效果却一般；后来，他甚至还演了蝙蝠侠。不幸的是，《蝙蝠侠与罗宾》沦为该系列中最烂的一部。

　　1998年，出演了斯蒂芬.索德伯格执导的《战略高手》后，克鲁尼总算找到了他得心应手的角色。在这部介于娱乐商业片与小众独立片之间的电影里，克鲁尼饰演江洋大盗杰克，打算在金盆洗手前再大干一票。事实证明，克鲁尼很适合演这类机智、有魅力却“英雄难过美人关”的大盗角色。

　　《战略高手》在当年的票房和口碑都平平，克鲁尼的表演如今看来也过于平庸和程式化，但自那以后，他确实开始向一名超级巨星发展。甚至可以说，此后克鲁尼的许多角色，几乎都是《战略高手》里杰克的升级或变体。例如1999年《夺金三王》里士兵一角，就是一个“更强悍的杰克”。一系列大盗角色，让克鲁尼逐步名声大噪。

　　进入千禧年后，克鲁尼与索德伯格连续合作了《十一罗汉》（2001）、《十二罗汉》（2004）和《十三罗汉》（2007）。该系列中盗贼团伙首领丹尼.欧逊一角，可谓是克鲁尼最华丽和完美的模板角色。他更冷静，更沉着，穿得更帅，运气也更好。

　　“罗汉”系列让克鲁尼名利双收，但他没有局限于自己成功的模板角色。千禧年后，他出演的大盗电影仅此三部。不过，克鲁尼在挑选其他角色时非常谨慎，从不超出自己的能力范围。比如，他从不演非美国人角色，从不演古装戏，从不夸张搞笑。所以你会发现他在每一部电影中的造型都没有太大的区别。克鲁尼始终在演当下的美国人——这个中年男人工作成功，人缘不错，却开始体会到不惑的烦恼。即便是在科恩兄弟的荒诞喜剧《逃狱三王》和《阅后即焚》里，克鲁尼的表演也很克制。

　　爱自嘲，爱搞恶作剧

　　克鲁尼也许是当今惟一不把自己的身份当回事的巨星。这个吊儿郎当、老不正经的男人，在外人看来似乎都从未认认真真演过什么戏，却成为了当代最重要的男演员之一。

　　《时代周刊》曾这样评论：“好莱坞有一票颇有银幕号召力的演员，例如威尔.史密斯、汤姆.汉克斯、本.斯蒂勒和约翰尼.德普等。好莱坞还有一票更有名气的明星，他们银幕下的生活比其主演的电影更受人关注，比如布拉德.皮特、安吉丽娜.朱莉、汤姆.克鲁斯和琳赛.洛翰等。但唯有乔治.克鲁尼，优雅地兼具了演员和明星的特点。”

　　“他回复到以前电影演员的样子，”格兰特.哈斯洛夫说道，两人自1983年在表演课上认识后便成为朋友，后来联手创立了烟屋影视制片公司，“他像个男人中的男人，那种在酒吧遇见后很容易打成一片的男人。”在奥斯卡前主席希德.甘尼斯看来，克鲁尼是好莱坞影星中对名气淡然处之的典型代表。“格利高里.派克也是如此。非常的敞亮，毫无掩饰。”

　　克鲁尼的窍门很简单：他很会自嘲，且不太较真。《蝙蝠侠与罗宾》上映后，恶评如潮。“在外界要杀掉我之前，我先对自己说，‘这是部烂片，而我是其中最烂的一环。’”克鲁尼说道，“如果你处于那种位置还要拼死自卫，那只会显得你像个蠢货。我的偶像都不会如此。看看丘吉尔，他曾说：‘这些是我的缺点，不要再多计较了。’”他建议汤姆.克鲁兹多一些自嘲，那样会过得舒心的多。

　　和其他明星相比，克鲁尼为人处事极聪明，甚至有些“狡猾”。比如，他几乎不接受礼物，即使接受了，也直接将它们挂到eBay上卖掉，收入捐给慈善。“对此我一直很谨慎。有钱的名人还到处收礼，看上去很糟糕，会显得你很贪婪。而且，我也不需要什么镶钻的手机。”克鲁尼说道。他曾主动给迈克.尼克尔斯、西德尼.吕梅特和西德尼.波拉克寄去手写的致歉信，因为他在自己执导的电影中借鉴了这几位导演的作品。他开环保车，却不为环保代言，因为他还有一驾不够环保的私人飞机。

　　如今，克鲁尼和现任女友、意大利女主播艾丽莎贝达.卡纳莉住在科莫河畔的一座别墅里。按克鲁尼的说法，这座女友家乡的别墅，是他“这辈子完成的最重大的买卖之一”。作为一个热情好客的主人，别墅里总会有克鲁尼请来作客的好莱坞好友，也不乏阿尔.戈尔这样的政治人物。10到15个人围在一起，一边说笑一边吃饭。

　　当然，克鲁尼的客人免不了被以喜欢恶作剧出名的主人整蛊一下。去年夏天，好友马特.戴蒙携一家人去意大利度假，住在克鲁尼的别墅里。当时，戴蒙正在为新片《告密者》增加的30磅体重而减肥，每天去两次健身房之外，三餐只吃热量很小的色拉。克鲁尼雇了一个女佣，每天偷偷把戴蒙的皮带剪掉八分之一英寸。“戴蒙百思不得其解，为什么他那么努力地减肥，结果却反而胖了。”克鲁尼笑着回忆道。