小虎队 男孩四十

　　复杂的三角兄弟

　　吴奇隆虽然家在台北，但当时正好也在台中念书。每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学。然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北，坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞，接受培训，排练到凌晨一两点钟。隔天就要表演和录影。

　　“吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长，相对的，他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说，他跟阿奇就因这份同车的“革命情谊”，在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好，或许也因为家庭环境因素，他不太懂得如何与人相处，再加上他的年纪最小，总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下，我和小乖互动上略差些。”

　　苏有朋家在台北，地理上有优势，不用赶来赶去那么辛苦，又是人人称道的好学生，除了排练就回家埋头做功课，志朋跟阿奇常常忍不住要捉弄捉弄他。

　　他俩闲了结伴去逛街，看中同一件衣服，就买下来，回去向小乖炫耀：“喏，你不听话，你没有这件衣服。”乖乖虎于是一脸倔倔的、又不开心又假装不在乎的表情。

　　出去做唱片的宣传，他们还只是孩子，完全没有大明星那么风光，3个人只能睡一个房间。酒店房间里只有两张床，就把床垫拉到地上做成个大通铺，睡在一起。苏有朋近视加散光1000多度，吴奇隆和陈志朋跟他开玩笑，把灯全关了，让他摸黑。

　　“我跟吴奇隆的年纪只差10个月，有朋年纪小，当时对我们来说他就是个小屁孩，有点任性，不太听话，你跟他讲什么，他听不懂，也不理你。有时他自己有危机意识，会觉得我们俩不太理他。后来公司很多长辈私下教育他，他也很聪明，不久发现他一夜之间长大了，在待人处事方面长进了不少。”

　　他们之间也有过冷战，原因是吴奇隆当时谈起了恋爱，对方还是公司的“师姐”。坊间流传的一种说法是“忧欢派对”的“忧忧”，另一种说法是“小猫队”里的徐若暄。全公司的人心知肚明，只是没有说破。当时的社会对偶像绯闻还没有这么宽容，许多前车之鉴都说明了绯闻的杀伤力，不管男艺人还是女艺人，传出绯闻后唱片销量往往一落千丈，严重者甚至可能因此销声匿迹。

　　当时随磁带附赠的一份小虎队海报力证了他们的纯情，在3位小虎有没有过接吻经验一栏上，陈志朋写的是：还没有；吴奇隆的是：吻过颊；苏有朋的答案最有乖乖男风范：我想都不敢想！

　　这里面有几分真实、几分运作的成分呢？这种表白清纯与提供幻想的配比，几乎可以讨好一切女生。

　　陈志朋认为吴奇隆谈恋爱伤害了小虎队的团体形象，就拉着乖乖虎一起抵制他，甚至当面跟霹雳虎起过口角、放过重话。

　　“那个时候年纪小，经常玩这些小孩子的游戏。现在想起来真好笑，人家恋爱我凭什么阻止？”

　　偶像必须念好书

　　他们还是简单而傻气的孩子。跟“忧欢派对”录制完合辑，第一次去孙中山纪念馆参加“万人马拉松签名会”时，他们吓得傻住了。是不是真的万人数不清楚，但是放眼望去人山人海，场面几近失控。

　　“他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。 原来，我们红了！但是，在这天之前，我们毫不知情。”

　　一边忙于工作，一边忙于功课，仿佛蜡烛两头烧，他们很少与外界接触。公司怕3个孩子小小年纪把持不住自我膨胀，每周从电视台转来的几布袋歌迷来信就此藏过，只字不提。

　　小乖苏有朋功课最好，但学起舞蹈来就比较迟钝，不如小帅虎有天生的舞蹈细胞，也没有霹雳虎的运动优势。这让苏有朋有一阵对自己缺乏自信，情绪低落。公司于是破例，惟一一次让他看了歌迷来信。

　　陈志朋和吴奇隆从没看过歌迷写给他们的信件，压根不晓得自己竟已大受欢迎。这时他们已经推出了《青苹果乐园》、《新年快乐》等单曲，第一张专辑《逍遥游》一发行就成了排行榜冠军。

　　从1989年5月到1990年9月，短短1年零4个月里，小虎队发行了4张专辑，平均每4个月1张，每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出，创下各项纪录：场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高……

　　同时，小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。第一张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万，至今没有任何一个亚洲歌手或组合能够打破。

　　日本NHK特别来台湾采访他们，在日本，青春偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的，他们十分惊讶，小虎队的这3个孩子居然都还在念书，而且成绩不错：霹雳虎柔道黑带二段，跆拳道黑带五段，拿过不少大型体育会的金牌，体专毕业后考上了辅仁大学体育系，还曾入选亚运会台湾地区选手；乖乖虎后来顺利考上台湾大学机械工程系，考分排名全省第5。

　　小虎队代表着健康、明朗、积极上进的少年形象，所以连保守的老师、家长都不反对孩子迷小虎队，还号召孩子们向偶像看齐。公司对小虎们很严格，曾在1990年代担任经纪人的宋文善说，吴奇隆因为恋爱常迟到被他打过，苏有朋也因迟到被他踢过，陈志朋则因爱吃被他骂过。当时很多节目里只能看到吴奇隆和陈志朋，因为念建中的苏有朋课业繁重，公司开始打算换掉苏有朋，连“备胎”都找好了。

　　“我不要退出！”苏有朋强忍眼泪，“我的课业自己负责，再苦我一人承担。”

　　为了乖乖虎的学业，公司经过开会讨论，决定将小虎队所有的发片计划全部延期，直到小乖考完大学。

　　解散，重组，再解散

　　1991年，小虎队来内地开了好几场巡回演唱会。当时两岸的交流没有现在频繁，台湾艺人来大陆的少之又少。“那是我们第一次感受内地观众的热情，歌迷只要摸到你就再也不肯放手，衣服眼巴巴的一阵混乱后被撕烂，有的歌迷一见到我们就放声大哭……”

　　10多年前，上海飞往武汉的航班很少。上海的演出结束之后搭不到合适的航班，眼看武汉演唱会就要耽误，演出单位协商找了大陆军用直升机让小虎队搭乘。他们从来没有见过真正的军用直升机，机身上甚至还有班驳的掉漆和弹孔。“我们一行二十多个人，和一堆行李衣服行头一同挤在机舱，身旁还有一笼又一笼堆放的鸡鸭……每一次剧烈的晃动颠簸都使我们的心脏快要跳出来。飞行员还会回过头来跟我们聊天……”

　　在北京演出期间，他们接受了中央电视台的采访，谈到了第一次来大陆的印象。苏有朋很学生腔地说：“这边讲话都很好听。”吴奇隆说，“这边的感觉很大、很干净、很舒服。”陈志朋说，“我觉得很多脚踏车，然后也有很多好吃的东西。”他觉得最好吃的是北京烤鸭。

　　但好日子就要中断了。1991年12月，出了第6张专辑《再见》后，陈志朋应征入伍（因为不敢一个人去，哥哥冒充服兵役的人陪他一起去），小虎队宣布解散。他们在歌声中向歌迷承诺“相信我们明天一定会再见”。

　　单飞后，霹雳虎入亚洲电影公司继续发展；乖乖虎赴欧洲游学；在军营被人讥为“小胖虎”的陈志朋被分配到部队文工团的飞马豫剧队，马不停蹄地参加各种劳军演出。“比较恐怖的是还要不断学别人的歌。今天谁出了一张新的专辑，明天演出你就要唱这个人的歌，根本来不及学。一天3场，一年9个月唱了好几百场。”

　　1993年，霹雳虎回归乐坛，乖乖虎游学回国，小帅虎退伍，小虎队重组，推出《星光依旧灿烂》专辑。但当年的粉丝已长大，此后小虎队人气无法重现当年的火爆。两年后团体名义活动停止，3人再次分头发展。“虎啸龙腾”演唱会成为最后同台的画面。

　　从波峰跌入谷底，他们3人都捱过难熬的日子。

　　吴奇隆的伤痛

　　吴奇隆单飞之初反响平平。他唱歌功力一般，演技也不专业，特长是有体育基础，身手敏捷，能拍打戏。有时做综艺节目，还会讲授女孩子防身术。从加入小虎队开始，一直到2000年为止，十几年帮家里偿还巨额债务，他对钱没什么感觉，因为“没看过多少钱”。印象最深的一次是，公司今天通知，钱已存到你账户了，第二天就告诉他，那笔钱被提走了。

　　拍戏之后他大部分时间在大陆。无锡的影城里，别的组哪个台湾演员出什么状态，大家都知道。在台湾演员看来，大陆更有能力拍大场面，“演皇帝下面跪人都跪得比较多”。影城周围有很多人家全家做群众演员，要老的有老的，要小的有小的。有的群众演员很会“轧戏”：对不起，我时间到了，我要去隔壁组。有些不敬业的大陆演员连剧本都不看，来了现场才私底下问：喂，拍什么？今天拍什么？

　　影城除了收租金，还开放给游人。刚好没戏的时候，他在旁边的小椅子上打盹，醒过来发现身后有人正在摆“V”手型的pose，哪怕你在睡觉。正在上厕所的时候被人发现了，“两手正忙”，也有人递过本子：签个名儿！

　　年龄渐大，他还尽拍一些高来高去的武侠片，手掌骨、脚掌骨都断过。一次中暑从上面摔下来，两节脊椎压扁到了一节的长度。医生说最少躺4个月，但戏拍到一半不能停，只过了两个礼拜他就签同意书出院返工了。因为有习惯性手臂脱臼，一次拍戏时出了意外，差点半身不遂。

　　当时他跟马娅舒还是佳偶一对，马娅舒对媒体告白：如果吴奇隆真的出了什么事，她就养他一辈子。

　　两人结婚前谈了5年恋爱，大家工作都很忙，真正相处的时间大概有两年。为了马娅舒，吴奇隆生活、工作的内容都调整了，很多事情都不能做，比如他最喜欢的潜水、动作戏，因为这两样都有危险性。

　　后来他说，在外面到处跑，很长时间不在家，很容易希望有一个地方有家的感觉，所以没有想得特别清楚就结婚了，跟父母也没有说——也许是因为一直觉得不管讲或不讲，都是自己在承担。

　　现在，此情已成追忆，媒体上充斥着的是马娅舒“劈腿”，跟吴奇隆离婚分走阿奇大量财产的新闻。本来清官难断家务事，但吴奇隆在这场离婚官司中表现出来的低调、成熟和大气，几乎为他赢得了一边倒的同情分。

　　苏有朋的休学

　　苏有朋当初报考台湾大学机械工程系，就是要证明自己“会玩，也会念书”，找最难考的来报。进大学后发现自己完全没兴趣，偷偷去修企业管理系的学分。他想转系的传闻被公司的人爆出，成为新闻事件，甚至企业管理系的教授上课时也做调查：你们赞成不赞成苏有朋转到我们系来？终于没转成。因为之前“身在曹营心在汉”，落下了本系的功课，要再念3年才能拿学位。自己这辈子也不可能去做机械工程师，何必呢。

　　当时家里也出了状况，妈妈搬出来住，弟弟住在学校附近，爸爸一个人住在老家。家里的4个人，各自住在不同的地方。苏有朋出生前妈妈是做老师的。他出生后，妈妈辞了工作，专心带孩子。做了20年的家庭妇女，此时又要去师范学校从头修教育学学分，从代课老师做起，去偏远的山区学校教书。妈妈当时骑着摩托车上班，苏有朋心疼她，就硬着头皮帮她买了车。他收入下降了，却还要为家里的房子还贷，为妈妈的车还贷，给弟弟钱交房租，一个月要开销20万元新台币，而户头只剩下7万元。所以，出乎所有人意料，“乖乖虎”竟然休学了。

　　这个消息第二天自然上了台湾各大媒体娱乐版的头条。苏有朋躲在家不敢上街。很多媒体说，他之前的形象是塑造出来的，根本做不到“会玩，又会念书”。网上把他称作“输又碰”。抑郁的他开车时总找没有走过的路转进去。

　　低谷好几年，1997年拍了《还珠格格》。

　　当时他演戏还是“新人”，也没有自己的车，每天带着板凳拿着剧本，上小巴一路颠到片场去。那时正是北京的夏天，热得要命，穿厚厚的古装演戏。暂时没有戏也不敢把衣服脱下来交给管服装的阿姨，怕惹人嫌。剧组规定到40度可以停工，但是不管怎么热，就是38、39度，上不了40。

　　片子播出后，苏有朋的运势终于触底反弹。他和林心如去香港一个商场办签名会，报纸上说去了8000人。好几年没见到这种场面，一时百感交集，话都说不出来。

　　他很想唱歌，争取《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等几部片子的歌曲，都没如愿。但苏有朋“贼”心不死，拍戏的时候也带着音响去剧组，一有空就听CD。稍微有点钱了，就租了套比较大的房子，让弟弟搬过去一起住。工作到半夜回家，还没进门，弟弟就知道他回来了，因为他在楼道里已经开始唱了。弟弟体谅他，假装睡着了，由他唱。

　　好在琼瑶阿姨拉了他一把，《还珠格格》后，他终于时来运转。

　　陈志朋的游走

　　3人中陈志朋的低潮期最长。征兵入伍在军营里饱受嘲弄。单飞以后，几张唱片都叫好不叫座，敏感的他产生很深的自我怀疑。

　　“我想我表现出来孤傲的冷漠，仅仅是为了掩饰我那骄傲的自信。多年之后，又成了自卑的保护面具。”这个苛求完美又心事重重的男孩，陷在自我放逐的情绪中无法自拔。他用酒精麻醉自己，两次醉后自残都在身体上留了无法磨灭的疤痕。

　　他给自己放了一个长假，去加拿大求学。头天晚上跟老板谈，第二天就上了飞机，希望到一个没有人认识自己的地方，从头开始。台湾发了一篇新闻，透露了这个消息。不久学校的老师感到不对劲，怎么外面老有人来看你？你以前干什么的？他写了个“Writer”。老师说，你是作家？他说不是。老师说，你是写歌的？他说“Maybe”。然后就开始逃学，往往是去海边，坐在枯木上面看大海，一看就是一整天。晚上寂寞了就放以前的录影带，看3个人的演唱MV。难过得掉泪，觉得当时3个人是那么好，一个人单打独斗好辛苦。

　　不久他被公司“骗”回，之后转战大陆拍电视剧，还是红不起来。

　　直到2001年，陈志朋出演舞台剧《看见太阳》，他的心里又出现曙光。之后前往纽约，上了百老汇的舞台。第二年又和蔡琴合作舞台剧《情尽夜上海》。2004年，冒着极大风险出演舞台剧《张国荣——负距离接触》。

　　当时有媒体报道，说陈志朋为了演好这出戏，自己也得了忧郁症。其实并没有。只是他几乎24小时接触张国荣的东西，不光排练的时候听，睡觉的时候，周围都在播放张国荣的歌曲、录像，从来就不关。一次竟梦见张国荣对自己笑了笑，转头走了。

　　等到将张国荣的灵魂再现于舞台，听到前辈艺术家的赞扬，他才“什么都不怕了”。

　　你们各自打几分？

　　从小虎队诞生之日起，媒体、歌迷、唱片公司，包括他们自己，都产生一种微妙的“比较”心理，3个人中谁比较帅、谁比较活跃、谁比较红、谁比较受媒体欢迎、谁出场女孩子的尖叫声比较高，大家一直在明面上或私下里较量提问。

　　直到现在陈志朋还被记者不停追问：“你是小虎队3人里最不红的，请问比起另外两只小虎，你给自己打几分？”

　　“打从有小虎队那一天起，我就与阿奇、小乖赤裸裸地摊开被比较着。折磨我的魔鬼就是那现实残酷无情的‘比较’。”“我很受伤在许多时候，歌迷们直接的反应。我是被‘比较’下去。我很不平衡在公司里，大家永远比较照顾小乖。我是‘比较’不受重视。我很不舒服在发通告时，我和阿奇通告时间永远早一个钟头，小乖‘比较’需要睡眠。”他在自传《有志者，朋》中自剖：“三个人也默默地在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流，从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。”

　　跟苏有朋同演《还珠格格》，有朋的“五阿哥”粉丝一片，志朋的“福尔泰”反应平平。但当苏有朋在片场被大陆男演员欺负，回去向陈志朋诉苦时，陈志朋照样一听就冲出去代三弟出头，把这个有“鼻孔教主”之称的男演员臭骂了一通。

　　许多年后，媒体还在起哄3只小虎到底和不和的话题。制造这些话题的人要么是天真，要么是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架斗气、彼此不服的，未必不是兄弟。他们是人，他们有人的软肋和痛点。

　　当时的公司老板苗秀丽说，“小虎队要不是有吴奇隆，不可能维持那么多年。”

　　陈志朋也承认，“这个大哥我很佩服的，真是没话说，很大气、照顾人、讲义气。不可否认，多年来大多是他主动联系我，如果不是他老是主动对我伸出手来，我不太会去主动想和他联络；我知道我小气又自卑。比如小乖发展得很好，我就不想去攀附他们。”

　　因为常拍打戏，吴奇隆跟一帮武行很好，每次他得知陈志朋开拍的剧组里有熟人，都会私下跟对方联络交代，要他们多照顾志朋一点，并且千叮咛万嘱咐，要对方不要跟志朋提起，他知道，志朋敏感、心多。“这个圈子没有秘密的，虽然他小心翼翼，但其实我通通都知道。”几年前陈志朋开始做天珠生意，已经先行一步经商的吴奇隆知道后马上问他：想不想来北京开分部？我肯定给你保留一个专柜。

　　由小看到大，据说还在小虎队时代，吴奇隆身边就有一堆死党，人缘好，讲义气。他常大谈将来要怎样做生意，怎样投资个人的事业。事实上，他也是3个人中最多才多艺，并且最早拥有副业的人。他是持有国际认证执照的潜水教练，还先后涉猎泰式全球连锁餐厅、戏剧制作公司、小型游艇出租、宠物美容等行业。相形之下，乖乖虎苏有朋就没有这份生意头脑，他不懂得怎么跟别人谈价钱，跟朋友的奶茶店开张没多久就关门大吉。

　　《张国荣——负距离接触》在台北上演时，吴奇隆特意跟剧组请了假，千里迢迢跑回台湾去看，且事先没吭一声，直到当年的二弟演完才到后台去打招呼。两个大男人一见面就结结实实来了个拥抱，刚卸妆的陈志朋不可抑止地大哭，吴奇隆跟着流泪。“对于大众不过就是一部舞台剧而已，然而阿奇知道对我的意义，他知道我的好强和骄傲，我这些年来的辛苦他都知道。没有别人，我们兄弟俩在后台什么话都没有说，只是拥抱着狂哭停不下来。”