来源：南方日报
| |
| 两年前,大路修通,小路变得杂草丛生。重走崎岖的小路,勾起了韦伯和孩童们的回忆 |
2月26日，信宜市金垌镇环球小学新学期开学的第一天。
当天清晨4点30分，年近八旬的环球村石门坑小组村民韦谣忠(人称“十九公”)从床上爬了起来。洗米、砍柴、生火……，漆黑中，他在厨房里开始了忙碌的一天。
5点左右，早餐做好。
5点30分，吃过早餐的他，把两个孙子叫醒，“监督”他们穿衣、洗漱和吃早餐。
6点15分，村庄里的学童全部来到他家。十九公习惯性地逐个询问他们是否吃过早餐，如果发现有人没吃，十九公就会赶紧去给他盛饭。
6点20分，近10个小孩排成一队，在十九公的护送下，往山下赶去。大概经过20多分钟的路程，“浩浩荡荡”的队伍来到学校，此时的学校还沉睡在美梦当中。
这样的一幕，不过是十九公20年来每天辛劳的一个缩影。
崎岖羊肠路苦煞读书郎
从上世纪90年代初起十九公志愿护送村庄的留守儿童上学，村民说“十九公大半辈子都在做好事”。50年党龄的他，先后被评为市、镇等先进共产党员20多次。
上世纪70年代，村庄通往外面唯一的通道是宽不足半米的田基，中间还得横穿小溪，连自行车都无法通行。从村庄到学校，大概要走半个多小时。
十九公的大儿子韦厚林回忆，当时学校上课早，早上六点半就要早读，小学生们只能打着手电筒摸黑上学。“山上有鬼，有老虎……”年幼无知的孩子经常受到来自外界的恐吓，以致非常害怕走在人烟稀少的田间。为了减轻孩子内心的恐惧，即使是在农活最忙的时候，十九公也要先把孩子送到学校或送下山，直到孩子走到有人的地方，才放心折回头，继续干农活。
石门坑村是距离环球小学最偏远的一个村庄，由于路途远、行路难，且长辈们无法接送，留守小孩迟到、旷课等现象经常发生。“绝对不能让孩子这样下去”，十九公主动请缨，挑起了本村儿童上学“队长”的重任，开始了接送小孩上下学的“征程”。
送去上学送来午饭一天3趟步行36里
每天鸡鸣时，他就会闻鸡起床，同时吹响哨子，而家长们听到哨声也十分配合，迅速起床做早餐。
十九公吹哨子也有规律。第一次吹哨子是在凌晨4:30，吹两声，旨在把沉睡的村民叫醒起来做早餐；第二次吹哨子是在5:30，吹3声，提醒村民要叫孩子起床了；第三次吹哨子是在6:15，吹两声，意味着即将出发上学了。随后，十九公会逐家逐户叫齐孩童，排队上学去。
十九公还主动跟校方提议，让孩子在学校午休，孩子们的午饭由他来送，校方认同其提议。这样，十九公每天早上将孩子送到学校后，就马上赶回村里放牛、干农活，10点一过，便逐家收集午饭，用扁担挑到学校去，并看着孩童把饭菜吃完后，自己才回去。“每天来往3趟，一天得步行18公里。”一位村民说。
上学期末的前两周，天气异常寒冷，校方担忧十九公的安全，就建议他不要再送午餐了，“让孩子中午回家吃饭、午休”。十九公开始不同意，校方费尽口舌才将其说服。
据村民的不完全统计，20年来，先后有50多个孩子享受过十九公保姆式的护送“服务”。
窄狭山路变坦途留守儿有了“通天道”
前两年，在十九公的发动下，村民合力捐钱，请来挖掘机，挖了一条4米左右宽的路，虽然还是黄泥路，却缩短了通往外面的距离。由于大部分村民都外出务工，留守儿童成为新路的最大受益者。
距黄泥路不远是以前那条崎岖的小道，如今已长满杂草。20年来，就是沿着这条小路，50多个留守儿童在十九公的护送下，走出了大山。其中有不少小孩后来考上了大学，并谋得了不错的职业。
在信宜思贺镇当老师的韦海凤，对十九公的护送印象非常深刻。“护送过程中，十九公会跑前跑后，给大家壮胆。而且，每逢夏天暴雨导致小溪水面暴涨，他还会一个接一个把孩子背过去。”韦海凤回忆道。
逢年过节，村民回来都会请十九公吃饭，答谢其无私的接送，但均被其拒绝；学校也曾想给其费用，同样被拒绝。40多年来，他一直在村小组长的位置上服务村庄，几乎没有任何工资。
□新闻纵深
山区农民的城镇化生存
十九公20年风雨护送路背后，一种农民自发，政府鼓励的小城镇化进程正在各地上演，农民城镇化生存已成趋势。
已经护送了20年，还要护送多少年？
十九公的回答让记者感到意外，“也许送不了几年了，现在不少人都已经开始搬到镇上住啦!”
老人说这话的背景是，类似石门坑村这样的偏远山区村庄发展艰难，越来越多有远见的村民已经想着法子往山下搬迁，搬到镇里，甚至是搬到县城里。
这一做法，也得到了信宜政府方面的鼓励，一种内生与外力同时推动的小城镇化进程正在信宜上演。据了解，当地以农民为主体的劳务输出有20多万人，年劳务总收入达30多亿元。建房成了这些务工者的最大花销，记者在池洞、北界等镇农村看到，新建的小洋楼随处可见。
石门坑全村仅有50亩石头梯田，且十分贫瘠，亩产只有200斤左右。为填饱肚子，村民开始开山造田，轮番作战，但因村庄被大山团团围住，梯田面积仅增加了10亩。
当地政府也认为，对于农村人口占七成以上的信宜，走山区特色的城镇化道路，才是其奔小康的必由之路。当地开始探索“经营城镇”的新办法和新途径，引入市场机制，对小城镇中的土地、市政公用设施等资源进行运营和配置，采取盘活土地、公用设施等资源的办法，以“引农造城”为主渠道，解决小城镇建设资金紧缺的问题，走“以城养城、以城建城、以城兴城”的小城镇建设市场化道路，实现小城镇的自我滚动、自我积累、自我增值。
有数据显示，截至2009年，当地已有5万多农民就地从事非农工作，而一直困扰着他们发展的户籍限制，将会得到解决。
其实，早在2003年当地小城镇化起步的时候，有关部门已注意大力发展劳动密集型的乡镇企业，把促进农村二三产业的发展和转移农村人口紧密结合起来。如今，当地仅毛纺织企业就有600多家。
最近，信宜宜居城乡发展纲要新鲜出炉，要求尽快实施户籍制度改革，促进农村人口向市区和小城镇转移。
上网从搜狗开始
