马克-吕布：我喜欢不加修饰的东方之美

3 月5 日，87 岁的马克·吕布在上海美术馆举办“直觉的瞬息——马克·吕布摄影回顾展”

巴黎艾菲尔铁塔上的油漆工 1953年

北京琉璃厂 1965 年

从1956 年至今，马克·吕布先后22 次来到中国。他是拍摄中国时间最长的西方摄影师

华盛顿五角大楼 1967 年

　　专访马克.吕布：我喜欢不加修饰的东方之美 即便到了87

　　岁高龄，马克·吕布也从未停止拍摄的脚步，依然拖着行李箱在各地行走，独来独往。中国当然是他不能忽略的一站，从1956 年开始，这是他第22

　　次来到中国拍摄。对于他镜头下的中国，马克·吕布说，那些相片只是一些琐碎的细节，它们不代表任何观点或价值判断，更无法为中国历史变迁提供见证。“而我喜欢拍摄很细节的东西，很多别人所不关注的细节，我觉得那很重要，上帝是存在于细节中的。”

　　文/ 李静 曹婕（实习生） 摄影/ 胡滢 图片提供/ 马克·吕布 3月8日，上海，南京西路。

　　一位满头白发的削瘦老人左右微微环顾，突然一个箭步冲过马路，挂在胸前的相机随着身体发出了剧烈的摇晃。旁边的几位青年人刚想伸手去搀扶，老人已经到了马路对面，一路小跑地下了坡道，将几个年轻人远远地甩在了身后。

　　马路对面的上海美术馆里，“直觉的瞬息——马克.吕布摄影回顾展”正在展出。那位矫健的老人，就是出生于1923年的马克.吕布，蜚声国际的玛格南图片社欧洲分部主席，当今世界的纪实摄影大师。他是较早来到中国拍摄、也是拍摄中国时间最长的西方摄影师。

　　每个风景都如同老朋友，值得经常探望 这一次来上海前，马克.吕布做了充分的准备。

　　在主办方组织的新闻发布会上，马克.吕布拿出了精心准备的“礼物”——几十张在上海拍摄的从未发表过的照片。1957、1971、1983、1992、2002……照片左下方的数字记录着这位摄影大师与上海的渊源。

　　马克.吕布对黄浦江、苏州河有着浓厚的兴趣，几乎每一次来上海，都要把东方明珠、外滩、外白渡桥拉入他的镜头。

　　马克.吕布非常清楚自己要在上海拍些什么，去哪里拍。他的挚友，也是这次摄影展的策展人尚陆更多时候不是他的上海导游，而只是名“陪同人员”。

　　因为知道布列松在上海大厦住过，马克.吕布坚持要去那里拍些照片。但是去上海大厦拍摄没有那么容易，牵扯到费用、版权等问题。最后尚陆想办法把这一切都解决了。马克很兴奋，他跑到上海大厦的阳台上去拍照，顶着上海初春的寒风冷雨，足足拍了个把小时。

　　来上海没几天，马克.吕布就提出要去城隍庙拍摄。他熟门熟路地穿过一条条曲折的小马路，不知不觉带着尚陆来到了一个小弄堂。弄堂里的居民正在做饭，空气中弥漫着红烧大排和咸肉菜饭的味道。不会说中文的马克.吕布和大家打起了招呼，居民们把小孩抱出来给马克.吕布看，他好奇地钻进了弄堂边破旧的屋子，留下尚陆和围观的居民做起翻译：“这是来自法国的摄影师，你们这个地方他1957年来过，这么多年又回来拍……”居民们告诉远道而来的摄影师，这里将要拆迁，他们已经在郊区分到了房子，一两年之后，这个巷子会永远消失。

　　马克.吕布曾经在豫园的湖心亭拍过一张有趣的照片，一个女青年正和男朋友聊天，一只高跟鞋半脱半穿，优雅自然。再次来到湖心亭时，马克加快了脚步，尚陆以为他是要去找自己曾经拍照的地方，突然马克.吕布转回身，对着地面拍起照片来。原来那里的地板被挖了一个“洞”，并镶嵌上了玻璃，透过玻璃，可以看到脚下碧波荡漾。马克.吕布曾经拍摄过这一场景，并且一直铭记在心。“他喜欢旧地重游，因为对于他，每个地方、每个风景，都如同一位老朋友，值得经常探望，看到变化。”

　　马克.吕布也从来没问我要过钱 马克.吕布在中国还有一位老朋友——被称作中国摄影史上的“传奇”的优秀摄影家吴家林。

　　来上海前，马克.吕布和妻子在自家的大门前合了一张影。大门半开着，马克.吕布和妻子站在门口，门上贴着一张中国摄影师吴家林个人摄影展的海报。这张海报已经贴了十多年，马克.吕布说，凡是来他家的中国人，一看到这张海报，就知道已经到了。

　　第一次见到马克.吕布的场景，是来自云南的摄影师吴家林永远无法忘记的。1993年，在深圳出差的吴家林被带到了马克.吕布的房间。他躲在角落里，前面站满了等着马克.吕布点评作品的中国摄影师。看着同行们做工考究的照片，吴家林又羞愧又后悔：他没舍得买80多块的进口像纸，用的是30多块的国货；他甚至没用整张冲印，而是裁成了两半。马克.吕布把吴家林的照片摊在床上，上面拍的是云南大山里的人真实的生活。一张张看过这些小小的卷曲的照片之后，马克.吕布好像发现了新大陆，变得兴奋起来，他又问吴家林要来底片继续看，甚至忘记了吃饭。最后，马克.吕布把所有的照片分为A、B、C三档，还给吴家林。A类作品是喜欢的，B类作品是一般的，C类作品是不喜欢的。

　　1995年，马克.吕布收到一本来自中国的画册，那些作品似曾相识。原来，吴家林认真研究了马克.吕布的“ABC”，并借钱出版了A档的作品，命名为《云南山里人》。

　　1996年春天，吴家林应邀前往休斯顿第七届国际摄影界举办《云南山里人》摄影展，突然接到了马克.吕布的一封信，邀请他从休斯顿直接去巴黎。吴家林婉拒了，当时已经54岁的他还是第一次出国，而且回昆明的机票早就订好，他不愿意浪费这张机票。马克.吕布很快意识到吴家林的经济问题，接连写了两封信，再三强调“巴黎对你很重要，你一定要来”，并表示，他将承担吴家林从休斯顿到巴黎以及从巴黎回昆明的机票。

　　吴家林当时住在休斯顿一所大学的研究生宿舍，学校摄影系的主任听说这一切非常气愤，他质问吴家林：“你难道不知道马克.吕布是谁吗？他可以让一个摄影师一夜成名！”

　　听说吴家林答应去巴黎，马克.吕布很高兴，他亲自把吴家林接到自己家，刚把行李拎进门，还没有来得及坐下，他就告诉翻译，让吴家林把机票拿出来，他来“报销”。吴家林从口袋里掏出1000多美元，全部堆在桌上说：“你看，我在休斯顿卖画册和作品的钱，买了机票还剩这么多。”马克.吕布抱住吴家林，哈哈大笑：“你可以处理自己的事情，这么好，这么快，真没想到。”

　　吴家林不懂法语或英文，马克.吕布也不会说中文。吴家林说，他们之间17年的交情，主要是借助“ABC”来完成。每次见面时，他们总是背着几十甚至上百张照片，分别请对方帮自己分类。尚陆时常要把吴家林的照片带给马克.吕布，反过来的情况也时有发生。出版《上海》一书时，马克.吕布还是请吴家林帮忙分类。不久之后，他写信告诉吴家林：“我们的眼光越来越接近了，你挑出的A类照片和我自己挑的只差一两张！”

　　马克.吕布的太太凯瑟琳评价他们俩“都是疯子，志同道合的疯子。”对于太太凯瑟琳的这一评价，马克.吕布哈哈大笑。

　　“我们第一次见面时，你不是在深圳出差吗？为什么出差还带着那么多照片？”17年后在上海重逢，马克.吕布在问吴家林。吴家林说，平时工作太忙了，没时间看自己的照片，出差时带着底片，可以利用晚上的时间多看看。

　　“中国不缺好的摄影师，只是缺少发现好的作品的人。”吴家林说，“马克‘ABC’的分类，其实是寻找照片内容与艺术的最佳结合。”他把从马克那里学到的东西，通过讲座传授给一批三四十岁的摄影师，有人问他需要交多少“学费”，他说：“不要钱，马克.吕布也从来没问我要过钱。”

　　今年已经68岁的吴家林每天的拍摄都要走二三十公里的路，他说：“相对于周围的人，我算是老年人了，但每次想起马克.吕布，我都会觉得劲头十足。”

　　来中国也不是为了批评中国或说中国伟大

　　第一次去巴黎时，吴家林在马克.吕布的带领下走出地铁，来到香榭丽大街上。马克.吕布对他说：“我们小小的法兰西就是这样，没办法和你们五千年文明的中国比，你就看着拍吧。”

　　吴家林回忆说，马克.吕布这么说，既不是开玩笑，也不是谦虚，他对于中国一直非常尊崇。

　　从1956年底到2006年，马克.吕布先后到中国21次，而在20世纪80年代至90年代之间，他更是如同朝圣一样来去频繁。“对于这个国家，他拍得比任何其他国际摄影师都多，而他不会讲汉语，也没有成为汉学家。”尚陆说，“马克一直坚持一个局外人的立场，以持有别开生面的视角，准备好迎接意外的惊喜。”

　　在法国，马克.吕布甚至是中国的代言人。巴黎一家旅行社的老板专程赶到上海参加马克.吕布的回顾展。因为这家旅行社专门办理法国人的中国游，他们把马克.吕布有关中国的照片贴在大门口，看了照片的人都对去中国旅游产生了很大的兴趣，以至于他们生意兴隆。马克.吕布的作品成为“金字招牌”。

　　在挑选这次回顾展作品时，听说上海美术馆还想收藏几件自己的作品，马克说：“我没有这个惯例。”上海美术馆学术部主任肖小兰以为没希望了。马克却接着说：“但是我可以送几张给你们，作为礼物。”

　　在上海美术馆收到的6件“礼物”中，有一幅名为《琉璃厂》的作品，拍摄于1957年。当时，马克.吕布和他的第一任太太一起在北京的琉璃厂买东西。第一任太太是美国雕塑家，出生在墨西哥，黑皮肤，他们的到来引来很多人围观。太太在挑选印章，马克却很不耐烦，“你们女人总是喜欢买很贵的东西。”他一边说一边把镜头对准窗外。于是，画面被窗户分隔成几件各自“独立”的小画面，右下角和左下角的小女孩都带红领巾，向镜头的方向看，马克当时觉得她们是被派来监视自己的。几十年后，他总是喜欢把她们叫做“小天使”。

　　马克.吕布专门为这次回顾展整理了从未发表过的照片。展出的118张照片，既有中国也有世界各地的照片，多为黑白照片，穿插少量近期创作的彩色作品。所有的照片，都是为这个展览专门制作的。

　　马克.吕布曾经拍过毛泽东、周恩来，改革开放之后，还拍过邓小平，他对此非常骄傲；1993年的正在拍摄《红高粱》的巩俐满脸纯真，艺术家方力钧稚气未脱。他拍得更多的，还是平凡的人、微妙的事，大多数有关中国的作品，都是普通人的生活场景。通过那些生动的细节，他给西方呈现了一个真实的中国。

　　“记者采访时，总是喜欢问‘你对中国的变化怎么看’，这样的问题太简单了。他不是评论家或者社会学家，来中国也不是为了批评中国或说中国伟大。他之所以来中国，是因为他在这里看到了其他地方没有看到的景观和人物，他喜欢这里不加修饰的东方之美，自然而纯洁。”尚陆说。

　　主办方把媒体的专访安排在每天上午，考虑到摄影师的年龄，地点被定在酒店。第一天，这个好心而周道的计划就失败了，因为马克.吕布更希望到展厅里，一边走一边介绍。他曾以报道的方式拍摄非洲、北越、伊朗革命，以及阿尔及利亚的独立进程和美国的反战运动。主办方把时间、地点和国界全部打乱，马克.吕布却总能轻而易举地找到任何一幅照片。

　　我来中国与布列松无关 马克.吕布与摄影大师布列松亦师亦友的关系一直为摄影界津津乐道。

　　结识布列松时，马克.吕布还只是个工程师。1953年，他拿着布列松送的取景器，用了一个小时的时间爬上了埃菲尔铁塔。刚开始拍照时，他完全不知道透过取景器的世界是倒立的，一时的眩晕让他险些摔倒。最终，他拍下了那个用跳舞般的姿势站在铁塔金属支架上的油漆工。摄影大师罗伯特.卡帕最先发现了这张照片，并推荐给各家报纸和杂志。这张《埃菲尔铁塔的油漆匠》一炮走红，竟然为玛格南图片社赢来不菲的收入，他也正式加入了这个图片社。

　　1948年至1949年，布列松在中国行走了一年，刚好有6个月是在国民党垮台之前，6个月在新中国诞生之初。他客观地记录了中国在变革中的历史瞬间，并在1955年出版《两个中国》。

　　“1955年，你到了印度，把目光投向东方，并最终拿到中国的签证，当时是不是受到布列松的影响？”

　　“可以说是，也可以说不是。”沉吟之后，马克.吕布坚定地说：“应该说不是吧。”

　　他曾将布列松称作自己的老师；但被问及有布列松时，他又常强调自己是独立的、叛逆的。布列松去世时，马克.吕布写了一篇长长的文章，经报纸发表之后，令无数人为之动容。

　　马克.吕布信仰布列松“决定性瞬间”的理论，一生都在抓拍。同时，曾是工程师的他又对线条格外痴迷，线条之美成为他按下快门的理由。充满理性的构图、悲天悯人的情怀和轻松诗意的节奏，竟然在马克.吕布的作品中实现了统一。“马克.吕布延续了人本摄影中对现实关注的传统。他的内心是那样的柔软，不是把拍摄对象当作利用对象，而是真的热爱他们。”肖小兰说。

　　“摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身的不断变化之时。”马克.吕布一些有关摄影的言论已经成为追随者们的信条。

　　“老马克”是中国摄影师们给他的昵称，大家渐渐发现，除了痴迷线条之外，“老马克”既不喜欢摄影理论，也对摄影技术没有太多兴趣。他手中拿的，曾经是莱卡的M6，如今却时常是一次成像相机，或者是傻瓜机了，相机对于他的拍摄来说，正变得越来越不重要。

　　B=《外滩画报》 M=马克.吕布(Marc Riboud) B：这次上海之行与以往有什么不同？

　　M：虽然我不会说中文，但是我说我的心里话，这个是最重要的。我来过上海好几次了，每次来都看到不同的郊区和街道，但之前每次来都没有什么人知道，更没有这么多人欢迎我，我非常感动。但我不是一个政治人物，我只是一个普通人，所以我不太会在公众场所讲话，我喜欢到处走走，尤其在上海，我的心一大部分是放在上海的，我希望大家可以分享一下我的这份心意。

　　B：对于上海的黄浦江两岸，你抱有浓厚的兴趣，每次拍都有不同的感受吗？ M：我觉得东方明珠旁有很多新的高楼像雨后春笋般崛起。

　　B：有没有照片是难以拍摄的？这次来上海有什么特别的拍摄计划？

　　M：其实每一张照片都是很难拍摄的。上海的拍摄没有具体的时间表，有时候会根据要拍摄的人的时间来定，我还是有精神去拍拍的。

　　B：您今年已经87岁，有什么生活习惯让您如此健康、充满活力？ M：我吗？我还希望你们来告诉我呢！我每天都坚持步行，坚持摄影创作。

　　B：您的照片以黑白为主，后来为什么加入了少量的彩色照片？ M：为了让你开心啊！为了让你们有问题可问啊！（笑）为了有一些改变。

　　B：随着年龄的增加，您在拍照时是不是遇到了各种问题，比如对焦时，发现自己看不清楚了？ M：现在我看得很清楚啊！你看十年前我还戴眼镜呢，现在都不用戴眼镜了。

　　B：像您这个年龄的人，都已经退休很多年了，您为何一直坚持工作？

　　M：因为我是为摄影而生的，我喜欢干这行，除了摄影我其他也不会干。像我一直在各个国家游历，所以年轻的时候是不给法国政府缴税的，就好像在中国我也没缴税，所以我没有退休工资，我不能退休。如果我向每一个我拍过的中国人要一点点钱的话，就成了大富翁了。

　　B：你曾经说过自己很腼腆，这对摄影有影响吗？

　　M：有一点。因为很腼腆，我一般都会早起，很晚睡，这样有更多时间花在准备工作上。相机确实像是我的一个通道，通过它来他认识世界。

　　B：你会有一些一直想去做但是没有做到的事情吗？

　　M：当然有。比方说刚刚尚陆蹲下时，我想把他拍下来，还没拍到他已经站起来了。我又不能要求尚陆再摆一次那个姿势，这样就不自然了。

　　B：这次展览中，除了你本人的摄影作品外，还有很多中国摄影师拍你的照片，你怎么看这些作品？ M：这是正义的“报复”。 B：你想对摄影记者说些什么？

　　M：其实中国已经有很多很好的摄影师了，我知道中国未来肯定有很好的摄影方面的收获。其实眼光是最重要的，你看到一幅很好看的画面的时候、看到心爱的女人的时候，你会用一种非常痴迷的眼神，那个时候内心就投入进去了。摄影最主要的是找到可以打动我们眼光的记忆。我们不一定每次都有很好的眼光，有时会犹豫，这个时候就拍不出很好的照片。我不想在这里给你们上课，而是你们给我上课。

　　B：你曾经说过自己拍摄的是细节而不是故事，现在却在寻找老照片的故事，你的观念改变了？

　　M：我现在大部分时间都在看我底片的小样，出版书，有很多项目，我是靠我的档案来谋生。我的夫人也帮了我很多忙，她常常怪我睡得太晚，我每天晚上都拿着一个放大镜看着我的照片，我没有什么遗憾的事情。

　　B：这次上海美术馆的展览中，有一张1993年你拍的杨浦大桥，你用图片说明告诉观众，远方那个张开双臂的人是你的儿子亚利克西，他喜欢你的作品吗？

　　M：他很喜欢我的摄影，但我们之间不太会有关于摄影的讨论。亚利克西今年已经42岁了，最近两年他也开始拍照。我当然不能说他的技术差了，应该说他拍得还不错。

　　B：1951年，你遇到摄影生涯中最重要的一个人——布列松，而布列松在1949年前后就已经在中国拍摄。如今，你拍摄中国已经有半个多世纪了，你对于中国的执着是不是因为布列松的影响。

　　M：可以说是，也可以说不是。应该说不是吧，我们不怎么谈起中国。