3月22日,村民们在几乎干涸的水池中日夜排队取水。山上引来的水源只有手指粗。
3月21日,罗雄镇村民下到地下110米深的溶洞内挑水。
3月21日,云南省曲靖市罗平县罗雄镇,村民们下到溶洞内寻找水源。由于入口处过低,村民只能爬进去。
3月20日,已经干涸的芳华河的河床上临时搭建起简易床,69岁的汪继才与孙子一同守着身后刚刚挖出的少量水源。
云南省曲靖市,是今年旱灾最严重的地区之一。为了维持基本生活用水,当地村民钻入百米深的溶洞,日夜守候在手指粗的细流边……
记者手记
时间:3月20日 地点:云南曲靖市陆良县芳华镇双合村口
汪继才佝偻着背,蹲在田坎上,望着河床一动不动。黝黑的皮肤皱巴着,蓝色布衣沾着尘土。
他的身后,是田地。脚下,是芳华河。河床已经干裂,无法灌溉农田。
69岁的他种着三亩半洋芋和半亩豌豆,每天去邻村取水。一天挑六七十挑,整整三吨半,他想让自己的庄稼活下来。
后来,村里集资在河床上打了2个洞,他也加入。打下去两米,竟有水涌。即使干了,村庄还是要靠这条河。
他们买了抽水机,把水往沟渠里引。等洞里的水慢慢浸出来,抽干。然后把水管插入另一个洞,隔段时间就要换一个。得有专人守着,他是其中之一。
两个洞就在石桥的两端,桥下有一张歪斜的木床,被子布满灰尘。晚上,他就睡在桥下,不敢合眼。水干了,立马换一个洞。昼夜温差近20摄氏度。风吹来,他常被冻醒。没处躲,就起来生火。守了一个多月,他说,“这样的情况下去,还得守。”
他的洋芋和豌豆最终还是死了。光景顺利的话,辛苦一年能赚五六千元。现在,家里下半年的口粮都成了问题。他有什么办法呢?
村里年轻人去昆明打工,有的能挣四五十元一天。他这辈子没离开过村子,只能守着土地。旁边的人望着他笑,“老人都能照顾自己,如果太老就留个人在家看着。”
他说:“60多年来,从来没有这样旱过,从来没看过这条河干过。害怕啊。”我们走的时候,他佝偻着身子,表示感谢。尽管我们什么都没做。
天黑了,回到县城。看到街上流光溢彩,年轻人三两结伴而行。吃饭的地方,欢声笑语。深夜,打开水龙头,竟有水洗澡。
洗毕,我躺在床上,想到这个关于水的故事。
图/本报记者李强 文/本报记者陈宁一