汤姆-汉克斯：好莱坞的美国历史学“教授”

汉克斯希望《血战太平洋》能让美国人重新思考如今伊拉克与阿富汗战场上士兵们作出的牺牲

继2001 年《兄弟连》后，汤姆·汉克斯再次联手史蒂芬·斯皮尔伯格，制作了反映二战太平洋战争的十集迷你剧《血战太平洋》

　　汤姆.汉克斯：好莱坞的美国历史学“教授”

　　3 月14 日，史上成本最高的电视剧《血战太平洋》在HBO首播。这部展现二战太平洋战争的十集迷你剧，由昔日影帝汤姆.汉克斯担任主要制片人。自2001 年大获成功的《兄弟连》起，汤姆.汉克斯逐渐树立起他在历史题材领域的金字招牌。《时代周刊》如此评价他：“汉克斯制作的历史剧，让我们在理解过去的同时，也更清楚了今天做出的选择。”

　　编译 / 张一阳

　　当汤姆.汉克斯还小时，觉得历史这门课与代数方程一样无聊。汉克斯出生的1956 年，恰逢美国二战后的婴儿潮。二战于他而言，不过是些枪火闪烁的黑白片段。尽管父亲曾是二战期间的海军技工，但阿莫斯.汉克斯从未向儿子讲述过那些有关勇气与牺牲的故事，因为他痛恨海军。长大后，汉克斯才得知父亲曾在太平洋上服过役。

　　年轻时，汉克斯偶尔也会喜欢《坦克大决战》（1965 年）这样的战争电影，但他显然更青睐“三个臭皮匠”、“詹姆斯.邦德”以及索菲亚.罗兰主演的每一部作品。和许多美国学生一样，他不喜欢背历史书。正巧汉克斯家庭与南茜.汉克斯.林肯—亚伯拉罕.林肯的母亲有着直系关系，他便经常重复使用关于她的文章，总能获得不错的分数。“当时，美国历史不过是门我们不得不修的课程。”汉克斯笑着回忆道。

　　然而，就在过去的二十年里，汉克斯已逐渐成为最高调的美国历史学“教授”。他主演的《拯救大兵瑞恩》、《查理.威尔逊的战争》，再到为HBO 电视台制作的《 从地球到月球》、《兄弟连》、《亚当.约翰逊》，以及3 月14 日开播的十集迷你剧《血战太平洋》，都让数百万家庭对美国历史或多或少有了些新的认知。

　　“通过这些影视作品，汉克斯展现出一种集合了理想主义与现实主义的成熟历史观。”美国莱斯大学历史学教授道格拉斯.布林克力如此评价道，“在历史剧领域，他的品牌有着类似奥普拉之于图书界的分量。”

　　每一个道具都是精确的复制品

　　上学时，汉克斯对二战的理解，仅仅是1941 年12 月7 日珍珠港遭日军偷袭，而后美军于1945 年报复性地在广岛与长崎投下了原子弹。尽管许多朋友的父亲都曾是海军，都喜欢像个过来人一样给他们讲二战故事，但汉克斯绝不是听得津津有味的那个。对他而言，佩莱利乌岛、硫磺岛和冲绳等战役，不过是在遥远的异国发生的腥风血雨。

　　后来，当汉克斯拍摄二战题材影片《拯救大兵瑞恩》时，才深刻意识到自己对二战是如此的无知。那时，《西雅图未眠夜》的编剧诺拉.埃弗隆送给他两册共1882 页的《二战报告：1938 －1946》作为礼物。读着这本巨著，汉克斯对其中的太平洋战争产生了浓厚的兴趣。给他留下深刻印象的，并不只是东条英机或欧内斯特.金这样的大名字，同样还有在关岛被狙击兵伏击的第三海军陆战队和硫磺岛战役的错综复杂。之后，汉克斯又如饥似渴地读了《日本的沦陷》。

　　这些大量的阅读，成就了现在的《 血战太平洋》。该剧从三名战士和伙伴们在瓜达尔卡纳尔丛林与日军交战开始，穿越险恶的格鲁彻斯特岬雨林、跨过贝里琉到达硫磺岛黑砂滩，直到最后在冲绳获得了艰苦的胜利。《血战太平洋》几乎涵盖了美军在太平洋战争中的所有重要战役。

　　作为制片人，汉克斯与史蒂芬.斯皮尔伯格不惜血本地为这部迷你电视剧投资了2.25 亿多美元（《阿凡达》的投资不过2.37 亿美元），尽可能真实地还原各种细节，甚至剧中的每一个道具都是精确的复制品。“史蒂芬（斯皮尔伯格）和我想在视觉上给观众还原一段真实的历史。”汉克斯说道。

　　汉克斯此举的目的，是希望观众有身临其境的感觉，“就好比你在其中的一艘战船上”。而这种带入感，恰恰能直观地解释一些问题。“以前我曾想，贝里琉的地形到底为什么那么重要。但当你近距离地看到冲绳群岛时，你立刻明白了。贝里琉就是块踏脚石。”汉克斯说道。

　　《血战太平洋》的剧本，主要基于两本二战回忆录以及《兄弟连》一书作者—已逝的著名战史学者施蒂芬.安布罗斯之子休.安布罗斯收集的二战老兵采访记录。但剧中的内在人文情怀，却主要受美国作家诺曼.梅勒的《血海大进攻》和詹姆斯.琼斯的《细细的红线》的影响。因此，《血战太平洋》远非一部重现惨烈战况的电视剧，汉克斯与另两位老搭档制片人斯皮尔伯格和加里.戈茨曼依然纠结着想表达一种普世的战争问题：美国政府怎能让年轻人在战场上不分青红皂白地杀死既定敌人后，再要求他们回国后继续过喝着可口可乐的安逸生活？

　　“我们在伊拉克和阿富汗的军人情况更糟，”汉克斯说道，“参与太平洋战争的士兵在回国的船上，至少还有好几个礼拜的恢复时间。而后，在返乡的火车上还要度过一段时间。而现在这些参与阿富汗战争的士兵们，从战场飞回家只需要18 个小时，他们怎么可能处理好情绪？”即便是奥迪.墨菲，这位二战功勋最多的士兵，在回国后也遭受了巨大的精神压力。有一次，失去理智的他甚至拿枪抵着自己的太太。

　　在过去的十年里，汉克斯一直致力于新奥尔良国家二战博物馆的建设。3月2 日，博物馆又开设了一个太平洋战场的展厅。当天，在首映完《血战太平洋》后，汉克斯举办了一个接待会，出席的均是那批参与了这场战争的老兵，他们纷纷向汉克斯表示了感谢。如今，还会有参与朝鲜和越南战争的老兵，提醒汉克斯不要忘记他们。

　　寻觅拍摄历史剧的新灵感

　　作为一名曾经的《周六夜现场》喜剧演员，汉克斯拍历史剧显然有其严肃的用意。53 岁的他，如今已渐渐退出表演领域，转向幕后。他似乎是在通过拍摄历史剧，推翻年轻时那个对历史无知的自我。和偶像大卫.麦库拉夫（美国著名作家，曾两次获得普利策奖）一样，汉克斯反对历史文盲。

　　年轻时，汉克斯和大多数同龄人一样，单纯地相信美国梦。当越南战争爆发时，他心里觉得不太舒服，但性格温和的他并没有参与抵制越战的活动。上世纪70 年代中期，汉克斯在奥克兰的希尔顿饭店工作，经常要接送往返于酒店与机场的客人。那时，他经常看到那些载满了恐惧的越南孤儿的专机定期到达机场。

　　自1988 年首次出演电影《飞越未来》后，汉克斯便急切地想自己拍一部优秀的越战电影。可是，在当时《全金属外壳》、《早安，越南》等经典越战影片层出不穷的时候，他不知如何能比弗朗西斯.福特.科波拉的《现代启示录》或奥利弗.斯通的《野战排》拍得更好。不过，在1994 年的《阿甘正传》中，他从某种程度上圆了自己的越战电影梦（片中阿甘参与了越战）。该片也让汉克斯成为了当年的奥斯卡影帝。

　　在帕里斯岛拍摄“阿甘”从军部分时，汉克斯参观了海军陆战队的训练，深受感染。“宇航员、试飞员、突击队员都遵循着类似军人的这种自律规范，”汉克斯说道，“他们成为了一家人，却又彼此有竞争。美国人经过严格的训练履行国家职责，确实令人鼓舞。”

　　描绘他们的“国家职责”，成为了汉克斯制片的焦点。尤其当他们的胜利在美国历史上书写下浓重的一笔后，其中的个人故事便更具备吸引力。当1995 年汉克斯主演的《阿波罗13 号》上映后， 他便为HBO电视台制作了结合真实与虚构的科幻电视剧《从地球到月球》，广受好评。几年前， 脱口秀主播柯南.奥布莱恩还颁给汉克斯一件幽默的礼物，表彰他在历史题材电影方面的贡献：一幅阿波罗宇航员在诺曼底登陆的画（汉克斯在《阿波罗13 号》中饰演了登上月球的宇航员，而在《拯救大兵瑞恩》又饰演了参与了诺曼底登陆的大兵）。

　　让汉克斯与擅长拍战争片的老前辈们不同的是，他坚信历史应该是感性的个人化经历。他对史料堆积起来的历史深恶痛绝。上世纪90 年代，当汉克斯逐步成为好莱坞顶级男星的同时，他也寻觅到拍摄历史片的新灵感——他自称为“娱乐化历史”。

　　利昂.乌礼斯的战争小说《米拉路18 号》、《世界末日》和《出埃及记》，教会汉克斯用一种以往高中老师不曾教过的方式感觉历史。乌礼斯小说里的故事有着很强的娱乐性，又不乏史实，很抓人眼球。“而过往历史片的剧本通常都很单调。”汉克斯说道。

　　1990 年秋天首播的迷你电视剧《 南北战争》，也让汉克斯受益匪浅。“我是和儿子一起看的，”汉克斯回忆道，“虽然拍摄手法很传统，只不过是加些煽情的音乐和场景，但我每集结束都会哭。这部娱乐之作有着令人难以置信的感染力。”

　　因此，在汉克斯制片的历史剧中，恢弘的场面与感性的个人故事总是并存。无论是《兄弟连》、《约翰.亚当斯》还是《血战太平洋》，汉克斯总能在真实的历史背景下，注入感性化的虚构人物。通过他们的视角和经历，以一种通俗易懂的方式，为观众还原历史的本质。

　　十几家媒体打出了满分

　　之后，汉克斯将把美国作家文森特.巴格鲁斯饱受争议的《再现历史：关于暗杀肯尼迪》搬上小荧幕。他非常渴望介入这次美国历史上最神秘、最著名的暗杀。汉克斯与戈茨曼将再次联手作为制片人，并希望该剧能在2013 年播出。

　　“它也许会是美国荧幕上最具争议的电视剧。”汉克斯谈起这部正在酝酿的剧集，“我们要为美国公众揭露真相，许多被牵连的机构和组织应该会很不高兴。”预计该剧会颠覆不少传统的理念，其中就包括凶手李.哈维.奥斯瓦尔德是被陷害的。

　　肯尼迪遇刺事件，就好比美国历史的一条喷火猛龙，但汉克斯似乎有着异乎寻常的自信来驾驭它。1974 年至1977年任职的美国前总统杰拉德.福特后来曾向采访他的记者展示，在一周收到的信函中，询问他在《沃伦报告》（调查肯尼迪遇刺事件的报告）中职责的信函堆起来便高达三四英尺，而询问他任职期间工作的信函，仅一英寸高。但汉克斯很清楚自己触碰的是什么，他似乎很享受这样的挑战。

　　对于《血战太平洋》里关于二战的展现，汉克斯也很满意。他没有把该剧看成是拓宽人们视野的历史呈现，事实上，他希望《血战太平洋》能让美国人重新思考如今伊拉克与阿富汗战场上士兵们作出的牺牲。

　　“那时，我们把日本人看成是‘黄皮肤的斜眼狗’，他们信仰的是不同的上帝。他们杀我们，因为我们的生活方式不同。而我们也是基于同样的原因杀他们。或许，这听起来和今天发生的一些事情很相像吧？”汉克斯说道。

　　虽然《血战太平洋》被看成是另一部《兄弟连》，但播出时的大环境已时过境迁。作为HBO 电视台迄今为止DVD销量最好的电视剧，《兄弟连》的首播仅仅在“9.11 事件”发生的两天前，无疑激发了观众对战争片的兴趣；而这部关于二战太平洋战场的10 小时史诗，它的面世正值美国民众对战争及美国例外论感到非常厌倦的时候，想被人们接受，似乎更难一些。

　　《血战太平洋》3 月14 日的首集收视率显示，第一集只吸引了310 万观众，仅仅是2001 年《兄弟连》首播时的三分之一，但数据并无法掩盖业界对该剧的好评，包括《好莱坞报道》、《电视指南》、《今日美国》、《时代周刊》、《华盛顿邮报》等十几家媒体都不约而同地给出了100 分的满分评论。“《血战太平洋》和《兄弟连》同样的壮观和成功，但却缔造了新高峰。它堪称电视界最棒的战争片。”类似《今日美国》这样的溢美之词比比皆是。

　　《时代周刊》这样总结作为制片人的汉克斯：“曾经对历史的兴趣，如今已成为一种迷恋。他使得资料文字跃然于画面，并对大众所知晓的历史做出修正，让我们在理解过去的同时，也更清楚了今天做出的选择。”