古稀挑水老人跪求政府修路 五年前交集资款(图)

　　●用过的水，收集再作他用

　　太阳已经西斜，山坳里升起了阵阵炊烟，顾小侯开始做饭。75岁的顾小侯和老伴在一起生活，晚上做的是煮米炒土豆。

　　老人拿出三个土豆，从屋里的一只水桶里小心地舀出一点儿水倒在一个盆里开始洗。不一会儿，盆里的水就变成红色，顾小侯把浑浊的洗土豆的水倒进墙壁旁的一个盆子里，盆里已经积存了一些洗脸水。

　　接下来开始淘米，老人又舀了一点儿水，略能浸泡住米为止。随后，微白的淘米水又被小心地倒进墙壁旁那个盆子。

　　半个小时后，顾小侯坐在院子里，开始吃饭。门前小路上不时传来车轮碾过的声响，拉水的村民一个个回来了。

　　刷碗时，顾小侯用了一块布蘸水擦拭了几下，刷锅水仅有一杯那么多，这些水仍被倒进了那个盆里。顾小侯的老伴把这盆水端到屋外，倒进一个塑料桶里，沉淀后的杂质被他泼到垃圾池里。这些水，可以喂牲畜，可以洗脚，还可以洗衣服。

　　在干得冒烟的空气里，顾小侯又送走了一天。

　　顾小侯是陆良县城西北、海拔2000米的陆良县活水乡石槽河村的村民。石槽河村属于冬干夏湿高寒山区气候，年降水量为1150~1500毫米。但现在看来，这个数字要改写了，因为从去年7月份到现在，这里没有下过一滴雨。

　　●水窖大小，成为财力象征

　　顾小侯在做饭时，她的邻居胡书弘已经把一车水拉到了家门口，他小心翼翼地把水倒进水窖里储存起来。拉这趟水，花费了他两个多小时，水源在5公里之外的邻村。

　　在胡书弘的记忆中，石盆子组因为海拔较高，附近一直没有水源。以前村中有一座水塘，村民和牲畜的饮用水全靠下雨后流进水塘里的雨水。到了1976年，村里投资把水塘的四壁和塘地用水泥加固。村子里一部分村民家有水窖，有的村民家是用水桶。

　　五年前，胡书弘花费5000多元建了一座水泥水窖，可以存几吨水。下雨时，在邻居家屋檐下的水槽可把雨水引到自己的水窖里。

　　在石盆子组，到处可见平房上、屋檐下有几根塑料管子延伸到一座水泥构建的池子里，这就是水窖。水窖在这里，已成为富裕与财力的象征。有的人家把水窖建得有三层楼那么高，储满水后可以用一年。如果谁家有一座大水窖，媒人给这家儿子介绍对象时，将成为炫耀的资本。这里的人，吃多了缺水的苦。

　　●忘了洗澡什么滋味

　　每次走到水塘旁，胡书弘总习惯性地往那儿望一眼。以前，这座能容纳5000多立方米的水塘养育了村里的600多口人和600多只牛羊。而现在，没有一滴水的水塘像个椭圆形的怪物，露出可怕的面孔。

　　水塘干涸了，他们还能花上两个多小时徒步5公里到邻村拉水，虽然水已经受到污染，但拉到家经沉淀还能用。为了节水，他们把积蓄的洗菜、洗脸水，用来洗衣服。前提是，衣服是脏得实在穿不成了集中起来洗。洗过衣服后的水，还可以喂牲畜。时间长了，身上脏得发痒时，可用毛巾蘸一点儿水在身上擦一下就行了。胡书弘家已记不清多久没尝过洗澡的滋味了。

　　一水多用后，暂时尚能勉强维持生活，而村民赖以生存的庄稼呢？

　　这里的农作物是玉米、小麦、洋芋，因为干旱，春作物几乎绝收，小麦长得不到一尺高，没有麦穗，村民含着眼泪拔掉喂牛。现在是种土豆的季节，可是村民们只能眼巴巴地看着裂缝的土地发愁，这些土豆种下，地热和地表的温度，可能将种子烘熟。

　　村里的经济作物全靠烤烟，胡书弘的一个儿子和女儿在外地打工，他和妻子在家侍候几亩烟田，每年仅烤烟就收入五六千元。马上到了栽烟苗的季节，因为缺水，今年的烟叶也指望不上了。

　　●卖掉耕牛外出打工

　　“以前干旱时，水塘最多干涸两个月，而这次是从去年7月到现在，水塘干涸了8个月。”胡书弘说。

　　百年未遇的大旱，让这个本来就不通水的自然村雪上加霜。这里本就不富裕，很多房子还是土坯墙。每人仅有的8分地散在沟沟岔岔间，耕作不便。所以，家家都养有耕牛。

　　胡书弘看到，村里的牛羊越来越少，都瘦得不成形，于是一些村民就把牛羊卖掉。组里的牛羊仅剩300多只。胡书弘家有两头牛，他正犹豫着卖不卖。

　　水可以节省，牛羊可以卖掉。靠庄稼为生的村民今后如何度日？

　　春节后，胡书弘发现，组里出去打工的人越来越多。以前是年轻人外出，干旱后，四五十岁的人也出去了几十个。在家颗粒无收，为了生计，从未出去过的他们含泪走向四方。因为没有技术，大多在建筑工地上。如今留在组里的只剩下老人和带小孩的妇女了。